
This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we bave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 










in ?M.tviòf!^ <if' 

'^■^^Viìliam &letcfiep\iQa 

HARVARD COLLEGE LIBRARY 

. ..•,li .!:iii.ii...U::.iim,ii...i... ._. .^uimmuji^L. 



.Ce 



f 



Digitized by VjOOQIC 



y Google 



Digitized by VjOOQIC 



y Google 



JACOPO ORTIS 



TRATTE DAGLI AUTOliRAKl 



- nature ffnmiit *b ipHo 




PABIGl 

RAU0KT, LIBEEBIA EUBOPEA 

1M7 



•*? 



Digitized by VjOOQIC 



'^'^mmmmmm 



ULTIME LETTERE 



JACOPO ORTIS. 



Digitized by VjOOQlC 



/■IIIJ . 



STAMPATO DA GASTMIH , 
Riie de la Viellle-Monnaie, 12. 



Digitized by VjOOQIC 



^ 



Digitized by VjOOQIC 




¥6© FOSCOLO. 

Solcala ho fronte, occhi incavati intenti; 
Crin fuJvo, emunte guance, ardito aspetto. 
Tumidi labbri ed al sorriso lenti. 
Capo chino, bel collo, irsuto petto; 
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Pubblicando queste Lettere, io tento di erigere un mo- 
numento alla virtù sconosciuta, e di consacrare su le me- 
morie del mio solo amico quel pianto che ora mi si vieta 
di spargere su la sua sepoltura. 

£ tu , Lettore , se uno non sei di coloro che esigono 
dagli altri queir eroismo di cui non sono eglino stessi ca- 
paci, darai, spero, la tua compassione al giovine infelice 
dal quale potrai forse trarre esempio e conforto. 

Lorenzo A***. 
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Da' colli Euganei, Il Ottobre 1797. 

11 sacriffcio della patria nostra è consumato: 
tutto è perduto -, e la vita , se pure ne verrà con- 
cessa , non ci resterà che per piangere le nostre 
sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella 
lista di proscrizione, lo so : ma vuoi tu eh' io per 
salvarmi da chi m'opprime mi commetta a chi mi 
ha tradito? Consola mia madre : vinto dalle sue la- 
grime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per 
evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or 
dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine 
antica , dove , senza perdere dagli occhi il mio scia- 
gurato paese , posso ancora sperare qualche giorno 
di pace ? Tu mi fai raccapricciare , Lorenzo ^ quanti 
sono dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, 
noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel sangue 
degr Italiani. Per me segua che può. Poiché ho 
disperato e della mia patria e di me , aspetto tran^ 
quillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere 
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almeno non cadrà fra braccia straniere^, il mio nome 
sarà sommessamente compianto da' pochi uomini 
buoni , compagni delle nostre miserie ; e le mie 
ossa poseranno su la terra de' miei padri. 



15 ottobre. 

Ti scongiuro, Lorenzo-, non ribattere più. Ha 
deliberato di non allontanarmi da questi colli. È 
vero eh' io aveva promesso a mia madre di rifug- 
girmi in qualche altro paese ; ma non mi è bastato 
il cuore : e mi perdonerà, spero. Merita poi questa 
vita di essere conservata con la viltà , e con l'esilio? 
Oh quanti de' nostri concittadini gemeranno pen- 
titi, lontani dalle loro case! perchè, e che po- 
tremmo aspettarci noi se non è indigenza e di-<- 
sprezzo ; o al più , breve e sterile compassione , solo 
conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo 
straniero? Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra 
prostituita , premio sempre della vittoria. Potrò io 
vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno 
spogliati, derisi, venduti, e non piangere d'ira? 
Devastatori de' popoli , si servono della libertà come 
i Papi si servivano delle crociate. Ahi ! sovente , di- 
sperando di vendicarmi , mi caccerei un coltello nel 
cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime 
strida della mia patria. 

E questi altri ? — hanno comperato la nostra 
schiavitù, racquistando con l'oro quello che stoli- 
damente e vilmente hanno perduto con le armi. — 
Davvero eh' io somiglio un di que' malavventurati 
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che spacciati morti furono sepolti vivi ^ e che poi 
rinvenuti , si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre 
e gli scheletri , certi di vivere , ma disperati del 
dolce lume della vita , e costretti a morire fra le 
bestemmie e la fame. E perchè farci vedere e sen- 
tire la libertà, e poi ritorcela per sempre? e infa- 
memente! 

16 ottobre. 

Or via , non se ne parli più : la burrasca pare 
abbonacciata -, se tornerà il pericolo , rassicurati , 
tenterò ogni via di scamparne. Del resto io vivo 
tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo 
persona del mondo : vo sempre vagando per la 
campagna ; ma a dirti il vero , penso e mi rodo- 
Mandami qualche libro. 

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io V ho la- 
sciata fuori di sé. Bella e giovine ancora , ha pur in- 
ferma la ragione 5 e il cuore infelice infelicissimo. 
Io non r ho amata 5 ma fosse compassione rico- 
noscenza per avere ella scelto me solo consolatore 
del suo stato , versandomi nel petto tutta la sua 
anima e i suoi errori e i s*ioi martini — davvero 
eh' io r avrei fatta volentieri compagna di tutta la 
mia vita. La sorte non ha voluto ; meglio cosi , 
forse. Ella amava Eugenio , e T è morto fra le brac- 
cia. Suo padre e ] suoi fratelli hanno dovuto fuggire 
la loro patria , e quella povera famiglia destituta di 
ogtii umano soccorso è restata a vivere , chi sa 
come! di pianto. Eccoti, libertà , un' altra vit- 
tima. Sai eh' io ti scrivo , Lorenzo, piangendo 
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come un ragazzo? — Pur troppo ! ho avuto sempre 
a che fare con de' tristi-, e se alle volte ho incon- 
trato una persona dabbene ho dovuto sempre com- 
piangerla. Addio, addio. 

48 ottobre. 

Michele mi ha recato il Plutarco , e te ne rin- 
grazio. Mi disse che con altra occasione m' invierai 
qualche altro libro ; per ora basta. Col divino Plu- 
tarco potrò consolarmi de' delitti e ctólle sciagure 
della umanità , volgendo gli occhi ai pochi illustri 
che quasi primati dell' umano genere sovrastano a 
tanti secoli e a tante genti. Temo per altro, che 
spogliandoli della magnificenza storica e della rive- 
renza per l' antichità , non avrò assai da lodarmi né 
degli antichi, né de' moderni, né di me stesso — 
umana razza I 

95 Ottobre. 

Se m' è dato lo sperare mai pace , l' ho trovata , o 
Lorenzo. Il parroco, il medico e tutti gli oscuri 
mortali di questo cantuccio della terra mi conoscono 
sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva 
fuggiasco , mi vengono tutti d' intorno quasi vo- 
lessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. 
Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto 
tanto bene dagli uomini da fidarmene cosi alle 
prime : ma quel menare la vita del tiranno che 
freme e trema d' essere scannato a ogni minuto ^ 
mi pare un agonizzare in una morte lenta , obbro- 
briosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il platano 
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della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di 
Timoleone. Domenica mi s' erano affollati intorno 
tutti i contadini che, quantunque non compren- 
dessero affatto, stavanoascoltandomia bocca aperta. 
Credo che il desiderio di sapere e ridire ]a storia 
de' tempi andati sia figlio del neutro amor proprio, 
che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unen- 
doci agli uomini ed alle cose che non sono più , e ' 
facendole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama 
la immaginazione di spaziare fra i secoli e di pos- 
sedere un altro universo. Con che passione un vec- 
chio lavoratore mi narrava stamattina la vita de' 
parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza , 
e mi descriveva i danni della tempesta di tren- 
tasett' anni addietro, e i tempi deli' abbondanza , e 
quei della fame , rompendo il filo ogni tanto , ripi- 
gliandolo, e scusandosi dell' infedeltà! Cosi mi 
riesce di dimenticarmi eh' io vivo. 

È venuto a visitarmi il signore T*** che tu cono- 
scesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di 
me, e che jer V altro glien' hai scritto. Anche egli 
s' è ridotto in campagna per evitare i primi furori 
del volgo , quantunque a dir vero non siasi molto 
ingerito ne' pubblici affari. Io n'aveva inteso par- 
lare come d' uomo di colto ingegno e di somma 
onestà ; doti temute in passato , ma adesso non pos- 
sedute impunemente. Ha tratto cortese , fisonomia 
liberale, e parla col cuore. V'era con lui un tale; 
credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sarà forse 
un bravo e buono giovine, ma la sua faccia non 
dice nulla. Buona notte. 
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34 OUobre. 

L'ho pur una volta afferrato pel collo quel ribaldo 
eontadinello che dava il guasto al nostro orto , ta- 
gliando e rompendo tutto quello che non poteva 
rubare. Egli era sopra un pesco , io sotto una per- 
gola : scavezzava allegramente i rami ancora verdi , 
perchè di frutta non ve ne erano più ; appena 
l'ebbi fra le ugne, cominciò a gridare : Miseri- 
cordia ! Mi confessò che da più settimane facea 
quello sciagurato mestiere perchè il fratello dell' 
ortolano aveva qualche mese addietro rubato un 
sacco di fave a suo padre; — E tuo padre t* insegna 
a rubare? — In fede mia, signor mio, fanno tutti 
così. — L'ho lasciato andare, e scavalcando una 
siepe io gridava : Ecco la società in miniatura ^ 
tutti cosi. 

2e ottobre. 

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e 
te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il pro- 
prio ritratto. Si rizzò salutandomi come s' ella mi 
conoscesse , e ordinò a un servitore che andasse a 
cercar di suo padre. Egli non isperava, mi diss' 
ella , che voi sareste venuto ; sarà per la campagna ^ 
né starà molto a tornare. Una ragazzina le corse fra 
le ginocchia dicendole non so che all' orecchio. E 
un amico di Lorenzo , le rispose Teresa , è quello 
che il babbo andò a trovare l' altr'jeri. Tornò ft-at- 
tanto il signore T*** : m' accoglieva famigliar- 
mente , ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto 
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di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua 
sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli, additan- 
domi le sue figliuole che uscivano della stanza; 
eccoci tutti. Proferi , parmi , queste parole come 
se volesse farmi sentire che gli mancava sua mo- 
glie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr' 
io stava per congedarmi , tornò Teresa : Non siamo 
tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a ve- 
glia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo 
spettacolo delia bellezza basta forse ad addormen- 
tare in noi tristi mortali tutti i dolori? Vedi per me 
una sorgente di vita : unica certo , e chi sa ! fatale. 
Ma se io sono predestinato ad avere V anima per- 
petuamente in tempesta, non è tutt' uno? 

28 ottobre. 

Taci , taci : — Vi sono de' giorni eh* io non posso 
Gdarmi di me : un demonio mi arde, mi agita , mi 
divora. Forse io mi reputo molto; ma e' mi pare 
impossibile che la nostra patria sia cosi conculcata , 
mentre ci resta ancora una vita. Che facciam noi 
tutti i giorni vivendo e querelandoci? Insomma non 
parlarmene più , ti scongiuro. Narrandomi le nostre 
tante miserie, mi rinfacci tu forse perchè io mi sto 
qui neghittoso? E non t'avvedi che tu mi strazi fira 
mille martini ? Oh ! se il tiranno fosse uno solo , e i 
servi fossero meno stupidi , la mia mano basterebbe. 
Ma chi mi biasima or di viltà , m' accuserebbe allor 
di delitto ; e il savio stesso compiangerebbe in me, 
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anziché il consiglio del forte , il furore del forsen- 
nato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti na- 
zioni che nemiche giurate , feroci, eterne, si colle- 
gano soltanto per incepparci ? e dove la loro forza 
non vale , gli uni e' ingannano con Y entusiasmo di 
libertà , gli altri col fanatismo di religione : e noi 
tutti guasti dall' antico servaggio e dalla nuova 
licenza , gemiamo vili schiavi , traditi , affamati , e 
non provocati mai né dal tradimento , né dalla fame. 
— Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa , i miei 
più cari e me stesso per non lasciar nulla nulla che 
potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza , 
e della mia servitù ! E' vi furono de' popoli che per 
non obbedire a' Romani ladroni del mondo , diedero 
all' incendio le loro case , le loro mogli , i loro figli 
e sé medesimi , sotterrando fra le gloriose mine e 
le ceneri della loro patria la lor sacra indipendenza. 

1 IfOYembre. 

Io sto bepe, bene per ora come un infermo che 
dorme e non sente i dolori ; e mi passano gì' interi 
giorni in casa del signore T*** che mi ama come 
figliuolo : mi lascio illudere, e l'apparente felicità 
dì quella famiglia mi sembra reale, e mi sembra 
anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo , 
perché davvero — io non odio persona del mondo , 
ma vi sono cert' uomini eh' io ho bisogno di veder 
soltanto da lontano. — Suo suocero me n' andava 
tessendo jer sera un lungo elogio in forma di com- 
mendatizia : buono — esaUo — paziente ! E niente 
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altro? Possedesse queste doti con angelica perfe-. 
zione, s'egli avrà il cuore sempre cosi morto, e 
quella faccia magistrale non animata mai né dal 
sorriso deli' allegria , nò dal dolce silenzio della 
pietà , sarà per me un di que' rosai senza fiori che 
mi fanno temere le spine. Cos' è l' uomo se tu lo 
abbandoni alla soia ragione fredda, calcolatrice? 
scellerato , e scellerato bassamente. — Del resto , 
Odoardo sa di musica ; giuoca bene a scacchi ^ man- 
gia , legge , dorme , passeggia , e tutto con l' orinolo 
alla mano ^ e non parla con enfasi se non per magni^ 
ficare tuttavia la sua ricca e scelta bibliotecar. Ma 
quando egli mi va ripetendo con quella sua voce cat- 
tedratica, ricca e scella y io sto li II per dargli una 
solenne mentita. Se le umane frenesie che col nome 
di scienze e di dottrine, si sono scritte e stampate in 
tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a 
un migliajo di volumi al più , e' mi pare che la pre- 
sunzione de' mortali non avrebbe da lagnarsi — e 
via sempre con queste dissertazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Te-^ 
resa : le. insegno a leggere e a scrivere. Quand'io 
sto con lei , la mia fisonomia si va rasserenando , il 
mio cuore è più gajo che mai , ed io fo mille ragaz- 
zate. Non so perchè, tutti i fanciulli mi vogliono 
bene. E (juella ragazzetta è pur cara! bionda e ric- 
ciuta , occhi azzurri , guance pari alle rose , fresca , 
candida , pafTutella , pare una Grazia di quattr' 
anni. Se tu la vedessi corrermi incontro , aggrap^ 
parmist alle ginocchia , jfùggirmi perch' io la sie- 
gua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attac» 
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carmi que' suoi labbruzzi alla bocca ! Oggi io ori 
stava su la cima di un albero a cogliere le frutta : 
quella creaturina tendeva le braccia , e balbettando 
pregavami che per carità non cascassi. 

Che bell'autunno! addio Plutarco! sta sempre 
chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni eh' io 
perdo la mattina a colmare un canestro d' uva e 
di pesche , eh' io copro di foglie , avviandomi poi 
lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto 
tutta la famiglia cantando la canzonetta della 
vendemmia. 

13 novembre. 

Ieri giorno di festa abbiamo con solennità tra- 
piantato i pini delle vicine collinette sul monte 
rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fe- 
condare quello sterile monticello^ ma i cipressi 
eh' esso vi pose non hanno mai potuto allignare , e 
i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi 
lavoratori ho coronato la vetta , onde casca l' ac- 
qua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa 
orientale di un folto boschetto che sarà il primo 
salutato dal sole quando splendidamente compa- 
rirà dalle cime de' monti. E jeri appunto il sole più 
sereno del solito riscaldava l' aria irrigidita dalla 
nebbia del morente autunno. Le villanelle ven- 
nero sul mezzodì co' loro grembiuli di festa intrec- 
ciando i giuochi e le danze di canzonette e di brin- 
disi. Tale di esse era la sposa novella, tale la 
figliuola, e tal' altra la innamorata di alcuno de' 
lavoratori-, e tu sai che i nòstri contadini soglio- 
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no, allorché si trapiai\ta, convertire la fatica in 
piacére , credendo per antica tradizione de' loro avi 
e bisavi , che senza il giolito de' bicchieri gli al- 
beri non possano mettere salda radice nella terra 
straniera.— Frattanto io mi vagheggiava nel lon- 
tano avvenire un pari giorno di verno , quando 
canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a 
confortarmi a' raggi del sole , si caro a' vecchi : 
salutando , mentre usciranno della chiesa , i curvi 
villani già miei compagni ne* di che la gioventù 
rinvigoriva le nostre membra \ e compiacendomi 
delle frutta che , benché tarde , avranno prodotto 
gli alberi piantati dal padre mio. Conterò allora 
con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a* tuoi 
nepotini , o a quei di Teresa che mi scherzeranno 
dattorno. E quando le ossa mie fredde dormiranno 
sotto quel boschetto alloramai ricco ed ombroso, 
forse nelle sere d' estate ai patetico susurrar delle 
fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri 
della villa, i quali al suono della campana de' 
morti' pregheranno pace allo spirito dell'uomo 
dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai 
lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà 
a ristorarsi dalla arsura di giugno, esclamerà 
guardando la mia fossa : Egli, egli innalzò queste 
fresche ombre ospitali ! — illusioni ! e chi non 
ha patria , come può dire lascierò qua o là le mie 
ceneri? 

' Chiamata da' contadini la campana del De profundis, 
perchè mentre snona, sogliono recitare questo salmo per le 
anime de* trapassati. —LTditoius. 
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O fortunati I e ciascuno era certo 
Della sepoltura ; ed ancor nullo 
Èra, per Francia, talamo desetto '. 



20 novembre. 

Più volte incominciai questa lettera : ma la fac- 
cenda andava assai per le lunghe ; e la bella gior- 
nata , la promessa di trovarmi alla villa per tempo, 
e la solitudine — ridi ? — L' altr' jeri , e jeri mi sve- 
gliava proponendo di scriverti ; e senza accorger- 
mi , mi trovava fuori di casa. 

Piove , grandina , fulmina : penso di rassegnar- 
mi alla necessità, e di giovarmi di questa giornata 
d' inferno , scrivendoti. — Sei o sette giorni addie^ 
tro s' è ito in pellegrinaggio. Io ho veduto la na* 
tura pia bella che mai . Teresa , suo padre, Odoardo , 
la piccola Isabellina ed io siamo andati a visitare 
la casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto , 
come tu sai , quattro miglia dalla mia casa ; ma per 
più accorciare il cammino prendemmo la via dell^ 
erta. S' apriva appena il più bel giorno d' autunno. 
Parca che la notte seguita dalle tenebre e dalle 
stelle fuggisse dal sole, che uscia nel suo im- 
menso splendore dalle nubi d'oriente, quasi do^ 
minatore dell' universo 5 e l'universo sorridea. Le 
nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su 
la volla del cielo che tutto sereno mostrava quasi 
di schiudersi per diffondere sovra i mortali le 
cure della divinità. Io salutava a ogni passo la 

' Dante , Farad, xr. 
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famìglia de' fiori e dell' erbe che a poco a poco 
alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi 
susiirrando soavemente , faceano tremolare con- 
tro la luce le gocce trasparenti della rugiada; 
mentre i venti dell'aurora rasciugavano il sover- 
chio umore alle piante. Avresti udito una solenne 
armonia spandersi confusamente fra le selve, gli 
augelli , gli armenti , i fiumi e le fatiche degli 
uomini ; e intanto spirava l' aria profumata delle 
esalazioni che la terra esultante di piacere mandava 
dalle valli e da' monti al sole, ministro maggiore 
della natura. — Io compiango lo sciagurato che 
può destarsi muto , freddo, e guardare tanti bene- 
fìcii senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime 
della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel 
più beli' apparato delle sue grazie. Il suo aspetto 
per lo più sparso di una dolce malinconia , si an- 
dava animando di una gioja schietta , viva, che le 
usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi 
grandi occhi neri aperti prima nelF estasi , si inu- 
midivano poscia a poco a poco ; tutte le sue potenze 
parevano invase dalla sacra beltà della campagna. 
In tanta piena di affetti le anime si schiudono per 
versarli neir altrui petto : ed ella si volgeva a Odoar- 
do. Eterno Iddìo! parca ch'egli andasse tentone 
fra le tenebre della notte , o ne' deserti abbandonati 
dalla benedizione della natura. Lo lasciò tutto a un 
tratto, e s'appoggiò al mio braccio, dicendomi— 
ma , Lorenzo ! per quanto mi studi di continuare, 
conviene pur eh' io mi taccia. Se potessi dipingerti 
la sua pronunzia , i suoi gesti , la melodia della sua 
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voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non 
foss' altro le sue parole senza cangiarne o traslo- 
carne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; 
diversamente, rincresco persino a me stesso. Che 
giova copiare imperfettamente un inimitabile qua- 
dro, la cui fama soltanto lascia più senso che la 
tua misera copia? E non ti pare ch'io somigli i 
poeti traduttori d'Omero? giacché tu vedi ch'io 
non mi affatico , che per annacquare il sentimento 
che m' inflamma e stemprarlo in un languido fra- 
seggiamento. 

Lorenzo , ne sono stanco ; il rimanente del mio 
racconto , domani : il vento imperversa; tuttavolta 
vo' tentare il cammino; saluterò Teresa in tuo 
nome. 

Per Dio! e*m' è forza di proseguire la lettera : 
su r uscio della casa ci è un pantano d' acqua che 
mi contrasta il passo : potrei varcarlo d' un salto ; e 
poi ? la pioggia non cessa : mezzo-giorno è passato , 
e mancano poche ore alla notte che minaccia la fine 
del mondo. Per oggi , giorno perduto, o Teresa ! — 

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa 
parola mi strappò il cuore. Io camminava al suo 
fianco in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse 
il padre di Teresa ; e ci precedevano chiacchie- 
rando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio 
all' ortolano. Non sono felice! — io aveva concepito 
tutto il terribile significato di queste parole , e ge- 
meva dentro 1' anima , veggendomi innanzi la vit- 
tima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi ed all' in- 
teresse. Teresa , avvedutasi della mia taciturnità , 
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cambiò voce , e tentò di sorridere : Qualche cara 
memoria, mi diss'ella — ma chinò subito gli occhi 
— Io non m' attentai di rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà , e scendendo per 
r erboso pendio , andavano sfumando e perdendosi 
air occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi 
per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a 
un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando 
lasciavano cadere sul nostro capo le foglie più 
giallicce, e adombrato dall' altra parte d' altissime 
querce, che con la loro opacità silenziosa faceano 
contrapposto a queir ameno verde de' pioppi. Tratto 
tratto le due file d' alberi opposti erano congiunte 
da vari rami di vite selvatica , i quali incurvandosi 
formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal 
vento del mattino. Teresa allora sofiermandosi e 
guardando d' intorno : Oh quante volte , proruppe , 
mi sono adagiata su queste erbe e sotto V ombra 
freschissima di queste querce! io ci veniva sovente 
la state passata con mia madre. Tacque e si rivoltò 
addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina 
che s' era un pò* dilungata da noi ; ma io sospettai 
eh' ella m' avesse lasciato per nascondere le lagrime 
che le inondavano gli occhi , e che forse non poteva 
più rattenere. Ma , e perchè , le diss' io , perchè mai 
non è qui vostra madre? — Da più settimane vive 
in Padova con sua sorella -, vive divisa da noi e forse 
per sempre! mio padre 1' amava : ma da eh' ei s'è 
pur ostinato a volermi dare un marito eh' io non 
posso amare , la concordia è sparita dalla nostra 
famiglia. La povera madre mia, dopo d' avere 
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contradetto invano a questo matrimonio , s' è aUon--^ 
lanata per non aver parte alla mia necessaria in- 
felicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! bo 
promesso a mio padre é non voglio disubbidirlo 
— ma e mi duole ancor più , che per mia cagione 
la nostra famiglia sia cosi disunita — per me, pa- 
zienza ! — £ a questa parola , le lagrime le pioveano 
dagli occhi. Pc^rdonate, soggiunse , io aveva biso- 
gno di sfogare questo mio cuore angosciato. Non 
posso né scrivere a mia madre , né avere sue lettere 
mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue risoluzioni 
non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia 
replicando , eh' ella è la sua e la mia peggiore ne- 
mica. Pur sento che non amo, non amerò mai 
questo sposo col quale è già decretato -^ Immagina , 
o Lorenzo >, in quel momento il mio stato. Io non 
sapeva né confortarla, né risponderle, né consi- 
gliarla. Per carità, ripigliò, non v' aflQiggete, ve 
ne scongiuro : io mi sono fidata di voi : il bisogno 
di trovare chi sia capace di compiangermi — una 
simpatia — non ho che voi solo. — O angelo ! si si ! 
potessi io piangere per sempre , e rasciugare cosi 
le tue lagrime ! questa mia misera vita é tua , tutta : 
io te la consacro; e la consacro alla tua felicità! 
Quanti guai , mio Lorenzo , in una sola famiglia ! 
Vedi ostinazione nel signore T*** che d' altronde è 
un ottimo galantuomo. Ama svisceratamente sua 
figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza ; 
e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa 
qualche giorni dopo mi raccontò, com* ei dotato 
d' un' anima ardente visse sempre consumato da 
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passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica 
economia per troppa magnificenza; perseguitato 
da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la 
propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante 
pe' suoi figliuoli , crede di provvedere allo stato di 
casa sua imparentandosi a un uomo di senno, ricco, 
e in aspettativa di una eredità ragguardevole -— 
forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io 
vorrei scommettere cento contr' uno eh' ei non 
lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi man- 
casse mezzo quarto di nobiltà : Chi nasce patrizw 
nwore patrizio. Tanto più che egli considera l'oppo- 
sizione di sua moglie come una lesione alla propria 
autorità , e questo sentimento tirannesco lo rende 
ancor più inflessibile. £ nondimeno è di ottimo 
cuore; e quella sua aria sincera, e queir accarez- 
zare sempre la sua figliuola e alcuna volta com- 
piangerla sommessamente , mostrano eh' ei vede 
gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera 
fanciulla , ma — E per questo quand' io veggo come 
gli uomini cercano per una certa fatalità le scia- 
gure con la lanterna , e come vegliano , sudano , 
piangono per fabbricarsele dolorosissime , eterne ; 
io mi sparpaglierei le cervella temendo che non 
mi si cacciasse per capo una simile tentazione. 

Ti lascio, o Lorenzo: Michele mi chiama a desi- 
nare : tornerò a scriverti , s' altro non posso , a 
momenti. 

Il mai tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo 
pranzo del mondo. Il sole squarcia finalmente le 
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nubi , e consola la mesta natura , diffondendo sa 
la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo dirimpette 
al balcone donde miro la eterna luce che si va a 
poco a poco perdendo nell' estremo orizzonte tutto 
raggiante di fuoco. L' aria torna tranquilla; e la 
campagna, benché allagata, e coronata soltanto 
d' alberi già sfrondati e cospersa di piante atterrate, 
pare più allegra che la non era prima della tempesta . 
Cosi, Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle fu- 
neste sue cure al solo barlume della speranza, e in- 
ganna la sua trista ventura, con que' piaceri 
a' quali era affatto insensibile in grembo alla 
cieca prosperità. — Frattanto il di m' abbandona : 
odo la campana della sera ; eccomi dunque a dar 
fine una volta alla mia narrazione. Noi prose^ 
guimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che 
ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che 
un tempo accoglieva 

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo, 
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 

Io mi vi sono appressato come se andassi a pro^ 
strarmi su le sepolture de' miei padri , e come uno 
di que' sacerdoti che taciti e riverenti s'aggiravano 
per li boschi abitati dagl' Iddii. La sacra casa di quel 
sommo Italiano sta crollando per la irreligione di 
chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà 
invano di lontana terra a cercare con meraviglia 
divota là stanza armoniosa ancora dei canti celesti 
del Petrarca. Piangerà invece sopra un mucchio di 
ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le 
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quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile . Italia ! 
placa l'ombre de' tuoi grandi. — Oh ! io mi risov- 
vengo col gemito neir anima , delle estreme parole 
di Torquato Tasso. Dopo d' essere vìssuto quaranta- 
sette anni in mezzo a' dileggi de' cortigiani , le noje 
de' saccenti e l' orgoglio de' principi, or i^rcerato 
ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo, 
indigente; giacque finalmente nel letto della morte, 
e scriveva , esalando l' etemo sospiro ; « Io non 
<t mi voglio dolere della malignità della fortuna , 
« per non dire della ingratitudine degli uomini , 
«t la quale ha pur voluto aver la vittoria di con- 
«< durmi alla sepoltura mendico. » O mio Lorenzo, 
mi suonano queste parole sempre nel cuore ! e' mi 
par di conoscere chi forse un giorno morrà ripe- 
tendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con l' anima 
tutta amore e armonia la canzone : Chiare, fre-» 
sche, dolci acque; e l'altra : Di pensier in permei*, 
di manie in monte; e il sonetto : Stiamo, Amore, a 
veder la gioria nostra; e quanti altri di que' sovru^ 
mani v^^i la mia memoria agitata seppe allora 
suggerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo , il 
quale andava a rivedere i conti al fattore d' una 
tenuta eh' egli ha in que' dintorni. Ho poi saputo 
eh' e' sta sulle mosse per Roma stante la morte di un 
suo cugino ; né si sbrigherà cosi in fretta perchè 
essendosi gli altri parenti impadroniti de^ beni del 
morto r affare si ridurrà a' trìbuna;li. 

JCome tornarono, quella famiglinola d' agricoK 
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tori ci allestì da colazione , dopo dì che ci siamo 
avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti 
delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svo- 
gliatamente. — Appunto : mi dimenticava di dirti 
che , ritornando , Odoardo accompagnò a passo a 
passo Teresa e le parlò lungamente quasi impor- 
tunandola e con un' aria dì volto autorevole. Da 
alcune poche parole che mi venne fattod' intendere , 
sospetto eh' egli la torturasse per sapere a ogni 
patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi eh' io 
devo diradar le mie visite— almeno finch' ei si parta. 
Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera : 
quando Odoardo si porterà seco la feScità , ed io non 
vedrò più Teresa , né più scherzerà su queste ginoc- 
chia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noja 
ne' q^ali ci è caro perflno il dolore , rileggeremo 
queste memorie sdraiati su l'erta che guarda la soli- 
tudine d' Arquà, nell' ora che il di va mancando. La 
rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciu-* 
gherà il nostro pianto. Faciamo tesoro di senti- 
menti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli 
anni, che ancora forse tristi e perseguitati ci 
avanzano , la memoria che non siamo sempre vis- 
suti nel dolore. 

aa Novembre. 

Tre giorni , e Odoardo , a dir molto — non sarà 
qui, il padre di Teresa lo accompagnwà sino a' 
confini. S'era lasciato intendere che m'avrebbe 
pregato di far seco questa breve corsa; ma io ne 
r ho ringraziato , perchè voglio assolutamente par- 
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f,ìve$ andrò a Padova. Non devo abusare dell' ami* 
cizia del signore T*** e della s^a buona fede. — 
Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi 
diceva «|gli ^questa mattina. A vedere , egli mi 
rq)uta Socrate — me? e con queir angelica crea- 
tura nata per amare, e per essere amata? e cosi 
misera a un tempo! ed io sono sempre in perfetta 
armonia con gF infelici , perchè -— davvero — io 
trovo un non so che di cattivo nell' uomo pro- 
spero. 

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando 
della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso 
e sto come un ladro davanti al giudice. In qud 
punto io m'immergo incerte meditazioni, e be- 
stemmierei il cielo veggendo in quest' uomo tante 
doti eccellenti , guaste tutte da' suoi pregiudizi e 
da una cieca predestinazione che lo faranno pian*- 
gere amaramente. — Cosi intanto io divoro i miei 
giorni , querelandomi e de' miei i»^pri mali e degli 
altrui. 

Eppure me ne dispiace : — spesso rido di me , 
perchè propriamente questo mio cuore non può 
sofferire un momento , un solo momento di calma. 
Purché ei sia sempre agitato, per lui non rileva se 
i venti gli spirano avversi o propizi. Ove gli manchi 
il piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri è venuto 
Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia 
eh' io gli aveva prestato , e a pigliare il buon viag- 
gio da me -, non ho potuto vederlo partire senza 
gettaimigli al collo, tuttoché avessi dovuto vera- 
mente imitare la sua indifibrenza. Non so mai di 
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che nome voi altri saggi chiamate chi troppo 
presto ubbidisce al proprio cuore; perchè di certo 
non è un eroe; ma è forse vile per questo? Coloro 
che trattano da deboli gli uomini appassionati somi- 
gliano quel medico che chiamava pazzo un malato 
non per altro , se non perch' era vinto dalla feb- 
bre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa la povertà, 
per la sola ragione che non è ricca. A me p^ sem- 
bra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli 
uomini non potendo per sé stessi acquistare la pro- 
pria e r alkui stima , si studiano d' innalzarsi , para- 
gonando que' difetti che per ventura non hanno, a 
quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca , 
perchè naturalmente odia il vino, merita egli lode 
di sobrio? 

O tu che disputi pacatamente su le passioni : se 
le tue fredde mani non trovassero freddo tuttoquello 
che toccano ; se quant' entra nel tuo cuore di ghiac- 
cio non divenisse tosto gelato ; credi tu che an- 
dresti cosi glorioso della tua severa filosofia? or 
come puoi ragionare di cose che non conosci ? 

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda 
apatia. Ho letto già tempo, non so in che poeta, 
che la loro virtù è una massa di ghiaccio che attrae 
tutto in sé stessa e irrigidisce chi le si accosta. « Né 
a Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillità ; 
« ma si ravvolge fra gli aquiloni e passeggia con 
« le procelle*. »• 

* Questo è un yerso della Bibbia; ma non bo saputo trovace 
{ter r appunto donde fu tratto. •— L' Editove. 
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V 



'tMoardo è partito , ed io me n' andrò quando 
tornerà il padre di Teresa. Buon giorno. 



.3 Dicembre. 

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla 
villa, ed era già presso alla casa T***, quando mi 
ha fermato un lontano tintinnio d' arpa. O ! io mi . 
sento sorridere F anima , e scorrere in tutto ine 
quanta mai voluttà allora m^ infondeva quel suono. 
Era Teresa — come poss'io immaginarti, o celeste 
fanciulla , e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua 
bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur 
troppo! tu cominci a gustare i prhni sorsi dell' 
amaro calice della vita , ed io con tjuesti occhi ti 
vedrò infelice, né potrò sollevarti se non piangendo! 
io, io stesso ti dovrò per pietà consigliare a pacifi- 
carti con la tua sciagura. 

Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me 
istesso ch'io 1' amo; ma se mai, se mai! —in 
verità non d' altro che di un amore incapace di un 
solo pensiero : Dio lo sa l'- 
Io mi fermava , 11 11 , senza batter palpebra, con 
gli occhi , le orecchie e i sensi tutti intènti per 
divinizzarmi in quel luogo dove l' altrui vista non 
mi avrebbe costretto ad arrossire de' mìei rapimenti. 
Ora ponti nel mio cuore, quand' io udiva cantar 
ila Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla me^ 
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glk) da me con le altre due odi , unici avanzi delle 
poesie di quella amorosa fanciulla , immortale 
quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato 
Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa 
ove io la vidi il primo giorno, quand' ella dipingeva 
il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di 
bianco ; il tesoro delle sue chiome biondissime dif- 
fuse su le spalle e sul petto , i suoi divini occhi 
nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave 
languore , il sup braccio di rose , il ^uo piede , le sue 
dita arpeggianti mollemente , tutto tutto era ar- 
monia : ed io sentiva una nuova delizia nel contem- 
plarla. Bensì Teresa parca confusa, veggendosi 
d* improvviso un uomo che la mirava cosi discinta, 
ed io stesso cominciava dentro di me a pmprove- 
rarmi d'importunità e di villania : essa tuttavia pro- 
seguiva, ed io sbandiva Uitt' altro desiderio , tranne 
quello di adorarla , e di udirla. Io non so dirti , mio 
caro , in quale stato allora io mi fossi : so bene eh' io 
non sentiva più il paso di questa vita mortale. 

S' alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinve- 
niva a poco a poco : mi sono appoggiato col qipo 
su queir arpa , e il mio viso si andava bagnando di 
lagrime— ohi mi sono sentito un po' libero. 

Padova, 7 Dicembre. 

Non k) vo' dire ^ pur temo assai tu non m'abbia 
pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto potere 
per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi so- 
pravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia 
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tnadre eh' era già allestito I' alloggio in Padova, 
doy'io aveva detto altra volta (davvero appena me 
ne sovviene) di volarmi ridurre al riaprirsi della 
università. Vero è ch'io avea fatto sacramento di 
venirci; e te n' ho scrìtto; ma aspettava il si- 
gnore T***— non per anche tornato. Del resto, ho 
&tto bene a cogliere il punto della mia vocazione , 
e ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad 
anima vìvente. Diversamente, malgrado le tuepre- 
diche e i miei proponimenti , non mi sarei partito 
.mai più : e ti confesso ch'io mi sento un certo che 
d'amaro nel cuore, e che spesso mi saltala tentazione 
di ritornarvi— or via in somma , vedimi in Padova : 
e presto a diventar sapientone , acciocché tu non 
vada tuttavia predicando cK io mi perdo in pazzie. 
Per altro bada di non volermiti opp(»Te quando mi 
verrà voglia d'andarmene; perchè tu sai eh' io sono 
nato espressamente inetto a certe cose, massime 
quando si tratta di vivere con quel metodo di vita 
eh' esigono gli studj , a spese della mia pace e del 
mio libero genio , o di' pure , eh' io tei perdono , 
del mio capriccio. Frattanto ringrazia mia madre , 
e per minorarle il dispiacere , fa di pronosticare, 
cosi come se la cosa venisse da te, eh' io qui non 
troverò lunga stanza per più d' un mese, o poco 
più. 

Padova , Il Dicembre. 

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*'^* , che 
•abbandona i tumulti di Venezia e la casa del suo 
indolente marito per godersi gran parte dell' anno 
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in Padova. Peccato ! la sua giovine bellezza ha 
già perduto quella vereconda ingenuità che sola 
diffonde le grazie e l'amore. Dotta assai n^lla don- 
nesca galanteria, si studia di piacere non per 
altro che per conquistare; cosi almeno giudico. 
Tuttavolta, chi sa ! Ella sta con me volentieri, e 
mormorameco sottovoce sovente , e sorride quando 
la lodo; tanto più eh' ella non si pasce come le 
altre di queir ambrosia di freddure chiamate fre' 
motti, e frizzi di spìrùo , indizj sempre d' animo nato 
maligno. Ora sappi che jer sera accostando la sua 
sedia alla mia., mi parlò d' alcuni miei versi , e in- 
noltrandoci di mano in mano a ciarlare di si fatte 
inezie , non so come , nominai certo libro di cui 
ella mi richiese. Promisi di recarglielo io sta- 
mattina. Addio— s' avvicina Y ora. 



Ore 9. 

Il paggio m' additò un gabinetto ove innoltratomt 
appena, mi si fé' incontro una donna di forse tren»- 
tacinque anni leggiadramente vestita , e eh' io non 
avrei presa mai per cameriera se non mi si fo$se 
appalesata ella stessa, dicendomi : — La padrona è 
a letto ancora ; a momenti uscirà. Un campanello 
la fé' correre nella stanza contigua ov' era il talamo 
della dea, ed. io rimarsi a scaldarmi al camminetto, 
considerando ora una Danae dipinta sul soffitto , 
ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, 
ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In 
questa le porte si schiusero , ed io sentiva l' aere 
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d' improvviso odorato di mille quintessenze, e 
vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene 
presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi 
sovra una sedia d'appoggio che la cameriera le pre- 
parò presso al ftioco. Mi salutava più con le oc- 
chiale, che con la persona — e michiedea sorri- 
dendo s' io m' era dimenticato della promessa. Io 
frattanto le porgeva il libro, osservando con meravì- 
glia eh' ella non era vestita che di una lunga e rada 
camicia- la quale non. essendo allacciata radeva 
quasi il tappeto,, lasciando ignude le spalle e il 
petto ch'era per altro voluttuosamente difeso da 
una candida pelle in cui ella stavasv involta. I suoi 
capelli benché imprigionati da un pettine ^ accusa- 
vano il sonno recente ; perchè alcune ciocche po- 
savano i loro ricci or sul collo , or fin dentro il seno , 
quasi che quelle picciole jiste nerissime dovessero 
servire agli occhi inesperti di guida -, ed altre ca- 
lando giù dalla fronte le ingombravano le pupille; 
essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta 
per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, 
mostrando in questo modo, forse sopra pensiero , un 
braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla 
camicia che nell' alzarsi della mano cascava fin' ol- 
tre il gomito. Posando sopra un piccolo trono di 
guanciali si volgeva con compiacenza al suo ca- 
gnuolino che le si accostava e fuggiva e correva 
torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. 
Io mi posi a sedere sopra una seggiola avvicinata 
dalla cameriera che si era già dileguata. Queir adu- 
iatrice I)estiuola schiattiva , e mordendole e scom.- 
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pigliandole , quasi avesse intenzione , con le zam- 
pine gli orli della camicia , lasciava apparire una 
gentile pianella di seta rosa-languida , e poco dopo 
un picciolo piede , o Lorenzo , simile à quello 
che r Albano dipingerebbe a una Grazia eh' esce 
del bagno, O ! se tu avessi , com' io, veduto Teresa 
neir atteggiamento medesimo, presso un focolare , 
anch' ella appena balzata di letto , còsi discinta , 
cosi— chiamandomi a mente quel fortunato mattino 
mi ricordo che non avrei osato respirar l' aria che 
la circondava , e tutti tutti i miei pensieri si univano 
riverenti e paurosi soltanto per adorarla— e certo 
un genio benefico mi presentò la immagine di 
Teresa^ perch'io, non so come, ebbi l'arte di 
guardare con un rattenuto sorriso il cagnuolino , 
e la bella , poi il cagnuolino , e di bel nuovo il 
tappeto ove posava il bel piede ^ ma il bel piede 
era intanto sparito. M' alzai chiedendole perdono 
eh' io fossi venuto fuor d'ora-, e la lasciai quasi 
pentita — certo , di gaja e cortese si fé' un po' conte- 
gnosa—del resto non so. Quando ftii solo , la mia 
ragione, che è in perpetua lite con questo mio 
cuore , mi andava dicendo : Infelice ! temi soltanto 
di quella beltà che partecipa del celeste : prendi 
dunque partito, e non ritrarre le labbra dal con- 
travveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; 
ma il cuore aveva già fatto a suo modo. — T'accor- 
gerai che questa lettera la è ricopiata , perch' io 
ho voluto sfoggiare lo belb stile. 

O! la canzoncina di SafTo! io vado canticchian- 
dola scrivendo , passeggiando , leggendo : né cosi 
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io vaneggiava , o Teresa , quando non mi era con- 
teso di poterti vedere e udire: pazienza! undici mi- 
glia ed eccomi a casa; e poi altre due; e poi? — 
Quante volte mi sarei fuggito da questa terra se il 
timore di non essere dalle mie disavventure strasci- 
nato troppo lontano da te, non mi trattenesse in 
tanto pericolo? Qui siamo almeno sotto lo stesso 
cielo. 

P. S. Ricevo in questo momento tue lettere — e 
torna, Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu 
mi tratti da innamorato : innamorato si , e che 
perciò? Ho veduto di molti innamorarsi della Ve- 
nere Medicea , della Psiche , e perfìn della Luna o 
di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri 
talmente entusiasta di Saffo che pretendevi ravvi- 
sarne il ritratto nella più bella donna che tu cono- 
scessi , trattando da maligni e ignoranti coloro • 
che la dipingono piccola , bruna e bruttina anzi che 
no? 

Fuor di scherzo : conosco d' essere un cervello 
bizzarro, e stravagante fors' anche; ma dovrò 
perciò vergognarmi? Di che? — Da più dì tu mi 
vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire : ma , 
salva la tua grazia , io non so , né posso , né devo 
arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa , né pen- 
tirmi, né dolermi. — E viviti lieto. 
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Padora. 



Di questa lellera si sano smarrtie due carie dove^ Ja-- 
capo narrava cerio dispiacere a cui per la sua natura vee-- 
mente e pe* suoi modi assai schietti tmdó incontro, L* edi-^ 
tare propostosi di pubìdieare religiosamente V autografo, 
creke acconcio d' inserire ciò che di tutta la lettera giù 
rimane , tanto più che da questo si può quasi desumere^ 
quello che manca. 

Manca la prima carta. 



.... Riconoscente de' beneficii, sono riconoscen- 
tissimo anche delie ingiurie ; e nondimeno tusaL 
quante volte io le ho perdonate : ho beneficato chi 
mi ha offeso ; e talora ho compianto chi mi ha tra- 
dito. Ma le piaghe fatte al mio onore , Lorenzo ! — 
doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano 
scritto, né ho cura disaperlo. Ma quando mi 4s' af- 
facciò quello sciagurato , quantunque da tre anni 
quasi io non lo rivedeva, m' intesi ardere tutte le 
membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con 
nuovi frizzi inasprire V antico mio sdegno ! Io rug-^ 
giva quel giorno come un leone , e mi pareva che 
r avrei sbranato, anche se l'avessi trovato nel 
santuario. 

Due giorni dopo , il codardo scansò le vie deir 
onore, ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la 
crociata contro di me y come s' io avessi dovuto. 
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tranguggiarmi pacificamente una ingiuria da colui, 
che ne' tenìpi addietro mi aveva mangiato la metà 
del cuore. Questa gafante gentaglia affetta gene- 
rosità , perchè non ha coraggio di vendicarsi a vi- 
siera alzata ^ ma chi vedesse i notturni pugnali , e le 
calunnie, e le brighe! — E dall' altra parte io non 
r ho soperchiato. Gli dissi : ^oì avete braccia e 
petto al pari di me, ed io sono mortale come voi. 
£i pianse, e gridò; ed allora la ira, quella furia 
mia dominatrice , cominciò ad ammansarsi , perchè 
dall' avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio 
non deve dare diritto per opprimere il debole. Ma 
deve per questo ì\ debole provocare chi sa trarne 
vendetta? Credimi : ci vuole una stupida bassezza, 
o una sovrumana filosofia per lasciarsi a benepla- 
cito d' un nemico che ha faccia impudente, anima 
negra e mano tremante. 

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti 
que' signorotti , che mi giuravano sviscerata ami- 
cizia V che ad ogni mia parola faceano le meravi- 
glie ; e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa 
e il lor cuore. Sepolture ! bei marmi , e pomposi 
epitaffi : ma schiudili , vi trovi vermi e fetore. Pare 
a te, mio Lorenzo, che se l'avversità ci riducesse 
a domandare del pane , vi sarebbe taluno memore 
delle sue promesse? O nessuno, o qualche astuto 
soltanto , che co' suoi beneficii vorrebbe comperare 
il nostro avvilimento. Amici da bonaccia , nelle 
burrasche ti annegano. Per costoro tutto è calcolo 
in fondo. Onde se v' ha taluno nelle cui viscere 
fremano le generose passioni , o le deve strozza- 

2. 
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re, rifuggirsi come le aquile e le Aere magna-^ 
nime ne' monti inaccessibili e nelle foreste lungi 
dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le su- 
blimi anime passeggiano sopra le teste della molti- 
tudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta 
d'incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le 
azioni eh* essa immersa nel fango non può, non che 
ammirare , conoscere. — Io non parlo di me ; ma 
quand' io ripenso agli ostacoli che frappone la so- 
cietà al genio ed al cuore dell' uomo, e come, ne' 
governi licenziosi o tirannici, tutto è briga , in- 
teresse e calunnia— io m'inginocchio a ringraziar 
la natura che dotandomi di questa indole nemica 
di ogni servitù , mi ha fatto vincere la fortuna e 
mi ha insegnato a innalzarmi sopra la mìa educa- 
zione. So che la prima , sola , vera scienza è questa 
dell'uomo, la quale non si può studiare nella 
solitudine e ne' libri : e so che ognuno dee pre- 
valersi della propria fortuna, o della altrui per 
camminare con qualche sostegno su i precipizii 
della vita. Sia : per me, pavento d'essere ingan- 
nato da chi saprebbe ammaestrarmi , precipitato 
da quella stessa fortuna che potrebbe innalzar- 
mi, e battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore 
da sostenermi 

Manca un'altra carta. 



) 



s' io fossi nuovo : ma ho sentito fiera- 
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mente tutte le passioni , né potici vantarmi intatto 
da tutti i vizii. È vero, che nessun vizio mi ha vin- 
to mai, e ch'io in questo terrestre pellegrinaggio 
sono d'improvviso trapassato dai giardini ai de- 
serti : ma insieme confessoche i miei ravvedimenti 
nacquero da un certo sdegno orgoglioso , e dalla 
disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui 
da' primi anni io agognava. S' io avessi venduta 
la fede , rinnegata la verità , trafficato il mio inge- 
gno, credi tu eh* io non vivrei più onorato e tran- 
quillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio seco- 
lo guasto meritano forse di essere acquistati col 
sagrificio dell' anima? Forse più che l'amore della 
virtù, il timore della bassezza m' ha rattenuto alle 
volte da quelle colpe, che sono rispettatene' potenti, 
tollerate ne' più, ma che per non lasciare senza 
vittime il simulacro della giustizia sono punite nei 
miseri. No -, né umana forza , né prepotenza divina 
mi faranno recitare mai nel teatro del mondo la par- 
te del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel 
gabinetto delle belle più illustri, ben io mi so che 
conviene professare libertinaggio , perché le voglio- 
no mantenersi in riputazione dov6 sospettano an- 
cora il pudore. E taluna m'addottrinò nelle arti 
della seduzione, e mi confortò al tradimento — e 
avrei forse tradito e sedotto^ ma il piacere ch'io 
ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuo- 
re, il quale non ha saputo mai pacificarsi co' tempi , 
far alleanza con la ragione. E però tu mi udivi 
assai volte esclamare che tiuto (tìpende dal cuore! 
— dal cuore che né gli uomini, né il cielo, né i 
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nostri medesimi interessi possono cangiar mai^ 
Nella Italia più. eulta, e in alcune città della 
Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo eh' io 
sentiva magnificare con tanta enfasi , ma dapper- 
tutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati , 
volgo di belle, e tutti sciocchi,, bassi, maligni; 
tutti. Mi sono intanto sfuggiti que' pochi che vi- 
vendo negletti fra il popolo o meditando nella soli- 
tudine serbano rilevati i caratteri della loro indole 
non ancora strofinata. Intanto io correva di qua, 
di là, di su, di giù,, come le anime de' scioperati 
cacciate da Dante alle porte dell'inferno ,.non re- 
putandole degne di starsi fra' perfetti dannati. In 
tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vitu- 
perii, e noja mortale. — E qui dond' io guardava 
il passato tremando, e mi rassicurava, credendomi 
in porto , il demonio mi strascina a si fatti malan- 
ni. Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli occhi miei al 
raggio di salute che il cielo mi ha presentato. Ma 
ti scongiuro , lascia andare l' usata predica : — 
Jacopo, Jacopo l questa tua indocilità ti fadivenire 
misantropo. — E' ti^ pare che se odiassi gli uomini , 
mi dorrei come fo de' lor vizii? tuttavia poiché non 
so riderne, e temo di rovinare, io stimo migliore 
partito la ritirata. Echimi affida dall' odio di questa 
razza d' uomini tanto da me diversa? né. giova di- 
sputare per iscoprire per chi stia la ragione ; non lo 
so ; né la pretendo tutta per me. Quello che impor- 
ta , si è (e tu in ciò sei d'accordo ) che questa in- 
dole mia altera, salda, leale ; o piuttosto ineducata ^. 
caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che 
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veste d' una stessa divisa tutti gli esterni costumi 
di costoro , non ,si 'confanno 5 e davvero io non mi 
sento in umore di mutar abito. Per me dunque è 
disperata perfino la tregua, anz' io sono in aperta 
guerra, e la sconfitta è imminente ; poiché non so 
neppure combattere con la* maschera della dissi- 
mulazione , viriU d' assai credito e di maggiore pro- 
fitto. Ve' la gran presunzione ! io mi reputo meno 
brutto degli altri e sdegno perciò di contraffarmi j 
anzi buono reo eh' io mi sia , ho la generosità , o 
di' pure la sfrx)ntatezza , di presentarmi nudo, e 
quasi quasi come sono uscito dalle mani della Na- 
tura. Che se talvolta io dico fra me: Pensi tu che 
la verità in bocca tua sia men temeraria? io da ciò 
ne desumo che sarei matto se avendo trovato nella 
mia solitudine la tranquillità de' beati , i quali s'im- 
paradisano nella contemplazione del sommo bene , 
io per non islare a rischio d* innamorarmi ( ecco la tua 
solita antifona ) mi commettessi alla discrezione di 
questa ciurma cerimoniosa e maligna.. 

PtdoTa , 2S DfcemBrìR. 

Questo scomunicato paese m' addormenta l'ani- 
ma , nojata della vita : tu puoi guarirmi a tua pos- 
ta, in Padova non soche farmi : se tu vedessi eoa 
che faccia sguajata mi sto qui scioperando e du- 
rando fatica a incominciarti questa meschina let- 
tera ! — Il padre di Teresa è tornato accolli e mi ha 
scritto V gli ho risposto daiadògli avviso che fra non; 
molto ci rivedremo; e mi pare mill'anni. 
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Questa università (come saranno, pur troppo, 
tutte le università delia terra ! ) è per lo più com- 
posta di profes^ri orgogliosi e nemici fra loro ^ 
e di scolari dissipatissimi. Sai tu perchè fra la tur- 
ba de' dotti gli uomini sommi son cosi rari? Quello 
istinto ispirato dall' alto che costituisce il genio 
non vive se non nella indipendenza e nella soli- 
tudine, quando i tempi vietandogli d'operare, non 
gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge 
molto , non si medita , e si copia ^ parlando sem- 
pre, si svapora quella bile generosa che fa sentire, 
pensare, e scrivere fortemente : per balbettar molte 
lingue , si balbetta anche la propria , ridicoli a uft 
tempo agli stranieri e a noi stessi : dipendenti dagl' 
interessi , dai pregiudizii , e dai vizii degli uomini 
fra' quali si vive, e guidati da una catena di doveri 
e di bisogni , si commette alla moltitudine la no- 
stra gloria e la nostra felicità : si palpa la ricchezza 
e la possanza , e si paventa perfino di essere grandi 
perchè la fama aizza i persecutori , e l' altezza di ani- 
mo fa sospettare ì governi ; e i principi vogliono gli 
uomini tali da non riescire né eroi , né incliti scelle- 
rati mai. E però chi in tempi schiavi è pagato per 
istruire , rado o non mai si sacrifica al vero e al suo 
sacrosanto istituto; quindi quell'apparato delle 
lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile la 
ragione e sospetta la verità. — Se non eh' io d' al- 
tronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti 
ciechi che viaggiano albujo, alcuni de' quali si 
schiudano le palpebre a fatica immaginando di 
distinguere le tenebre frale quali denno pur cam- 
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minar brancolando. Ma questo sia per non detto : 
e' ci sono certe opinioni che andrebbero disputate 
con que' pochi soltanto che guardano le scienze col 
sogghigno con che Omero guardava le gagliardie 
delle rane e de' topi. 

A questo proposito : vuoi tu darmi retta una 
volta? or che Dio mandò il compratore, vendi in 
corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho da fare 
di quattro migliaia e più di volumi eh' io non so 
né voglio leggere? Preservami que* pochissimi che 
tu vedrai ne' margini postillati di mia mano. O 
come un tempo io m'affannava profondendo co' 
librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se n'è 
ita se non per cedere forse luogo ad un' altra. Il 
danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di 
tante spese — io non so come , ma , a dirtela , darei 
fondo a un tesoro — questo ripiego mi è sembrato 
il più spiccio. I tempi diventano sempre più cala- 
mitosi , e non è giusto che quella povera donna 
meni per me disagiata la poca vita che ancora 
le avanza. Addio. 

Da' colli Euganei , 3 Gennaro 1798. 

Perdona^ ti credeva più savio. — Il genere 
umano è questo branco di ciechi che tu vedi ur- 
tarsi, spingersi, battersi, e incontrare o strasci- 
narsi dietro la inesorabile fatalità. A che dunque 
seguire, o temere ciò che ti deve succedere? 

M' inganno? 1' umana prudenza può rompere 
questa catena invisibile di casi e d'infiniti minimi 
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accidenti che noi chiamiamo destino? Sia : ma può 
ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra le 
ombre dell' avvenire? 0! tu nuovamente mi esorti 
a fuggire Teresa ^ e gli è come dirmi : Abbandona 
ciò che ti fa cara la vita ; trema del male , e firn- 
batti nel peggio. Ma poniamo eh' io paventando 
il pericolo da prudente , dovessi chiudere l' anima 
mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia vita 
non somiglierebbe forse le austere giornate di 
questa nebbiosa stagione ^ le quali ci fanno deside- 
rare di poter non esìstere fin tanto eh' esse rattri- 
stano la natura? Di' il vero, Lorenzo 5. or non 
saria meglio che parte almen del mattino fosse 
confortata dal raggio del sole anche a patti che la 
notte si rapisse il di innanzi sera? Che s'io dovessi 
far sempre la guardia a questo mio cuore prepo- 
tente, sarei con me stesso in eterna guerra, e 
senza prò. Navigherò per perduto-, evada come sa 
andare. — Intanto io 

Sento r aura mia anUca , e i dolci coIU 
Veggo apparir!' 

f Gennajo; 

Odoardo spera distrigato il suo aflTare tra. un 
mese; cosi scrive : tornerà dunque, adir tardi, 
a primavera.— Allora si, verso ai primi d' Aprile ^ 
crederò ragionevole di partirmi. 

* Petrarca. 
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ift Geimajo. 



Umana vita? sogno ; ingannevole sogna al quale 
noi pur diam si gran prezzo , siccome le donnic- 
ciuole ripongono la loro ventura nelle supersti- 
zioni e ne' presagi ! Bada ^ ciò cui tu stendi avida- 
mente la mano è un' ombra forse , che mentre è a 
te cara , a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta la 
mia felicità nella vota apparenza delle cose che ora 
m' attorniano 5 e s' io cerco alcun che di reale, o 
torno a ingannarmi , o spazio attonito e spaventato 
nel nulla ! Io non lo so ; ma,, per me , temo che la 
natura abbia costituito la nostra specie quasi mi- 
nimo anello passivo dell' incomprensibile suo si- 
stema, dotandone di cotanto amor proprio , perchè 
il sommo timore e la somma speranza creandoci 
nella immaginazione una infinita serie di mali e di 
beni , ci tenessero pur 'sempre affannati di questa 
esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi 
serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del 
nostro orgoglio.che ci fa reputare l' universo creato 
solo per noi, e noi soli, degni e capaci di dar leggi 
al creato* 

Andava dianzi perdendomi per le campagne , in- 
ferraiuolato sino agli occhi, considerando lo squal- 
lore della terra tutta sepolta sotto le nevi , senza 
erba né fronda che mi attestasse le sue passate do- 
vizie. Né potevano gli occhi miei lungamente fissarsi 
su le spalle de' monti , il vertice de' quali era im- 
merso in una negra nube di gelida nebbia che. 
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piombava ad accrescere il lutto dell'aere freddo ed 
ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi discio- 
gliersi e precipitare a torrenti che inondavano il 
piano , strascinandosi impetuosamente piante , ar- 
menti , capanne , e sterminando in un giorno le 
fatiche di tanti anni e le speranze dì tante famiglie. 
Trapelava di quando in quando un raggiò di sole 
il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla 
caligine, lasciava pur divedere che sua mercè 
soltanto il mondo non era dominato da una per-^ 
petua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella 
parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le 
tracce del suo splendore — O sole, diss* io, tutto 
cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il 
suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato ; né 
più allora le nubi corteggieranno i tuoi raggi ca- 
denti; né più l'alba inghirlandata di celesti rose 
verrà cinta di un tuo raggio su Y oriente ad annun- 
ziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera , 
che sarà forse affannosa , e simile a questa dell' 
uomo : tu '1 vedi ; V uomo non gode de' suoi giorni ; 
e se talvolta gli è dato di passeggiare per li fio- 
renti prati d'Aprile, dee pur sempre temere l'in- 
focato aere dell' estate, il ghiaccio mortale del verno. 



2ii Geunsiio. 

Cosi va , caro amico : — stavami al focolare del 
mio Castaldo, dove alcuni villani de' contorni 
s' adunano a crocchio a scaldarsi , contandosi le 
loro novelle e le antiche avventure. Entrò una ra- 
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ga2za scalza , assiderata , e fattasi all' ortolano , lo 
richiese della limosina per la povera vecchia. Men- 
tre la si stava rifocillando al fuoco, esso le pre- 
parava due fasci di legna e due pani bigi. La villa- 
nella se li pigliò , e salutandoci , usci. Usciva io 
pure , e senz' avvedermi , la seguitava calcando die- 
tro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di 
ghiaccio, si soffermò esaminando con gli occhi un 
altro sentiero , ed io raggiungendola : — Andate 
voi lontano , ragazza? — Signor mio , no; un mezzo 
miglio. — Pur que' due fasci vi fanno camminare 
a disagio ; lasciatene portare uno anche a me. — 
I fasci tanto non mi darebbero noja se me li po- 
tessi reggere su la spalla con tutte due te braccia; 
ma questi due pani m'intrigano. — Or via, por- 
terò i pani. — Non fiatò, e la si fé' tutta rossa, e 
mi porse i pani eh' io mi riposi sotto il tabarro. 
Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Se-' 
deva in un cantuccio una vecchierella con un cal- 
dano fra piedi pieno di brace smorzate sovra le 
quali stendeva le palme , appoggiando i polsi su le 
estremità de' ginocchi. — Buon giorno, madre. — 
Buon giorno. — Come state voi , madre? — Né a 
questa , né a dieci altre interrogazioni mi fu possi- 
bile d' impetrare risposta; perch'essa attendeva a 
riscaldarsi le mani , alzando gli occhi di quando in 
quando come per vedere se eravamo ancora par- 
titi. Posammo frattanto quelle poche provvisioni , 
e la vecchia , senza più guardar noi , le stava con- 
siderando con occhio immobile : e a' nostri saluti 
e alle promesse di ritornare domani, la non rispose 
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se non se un' altra volta quasi per forza : ^— Buon 
giorno. 

Ravviandoci verso casa , là villanella mi raccon- 
tava, come queHa donna ad onta di forse ottanta 
anni e più , e di una 'diflìcilissima vita , perchè tal- 
volta avveniva che i temporali vietavano a' conta- 
dini di recarle la limosina che le raccoglievano , in 
guisa che vedevasì sul punto di perire d* inedia , 
pur nondimeno treniava tuttavia di morire e bor- 
bottava sempre sue preci perchè il cielo là tenesse 
ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del con- 
tado , che da molti anni le mori di un' archibu- 
giata il marito dal quale ebbe flgliuoli e figliuole , 
e pòi generi, nuore e nipoti ch'essa vide tutti pe- 
rire e cascarle l'un dopo l'altro a' piedi nell'anno 
memoràbile della fame. — Eppur, fratel mio, né i 
passati, né i presenti mali la uccidono, e si palpa 
ancora uha vita che nuota sempre in un mar di 
dolore. 

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra 
Vita, che a mantenerla vuoisi non meno che un 
cieco istinto prepotente per coi (quantunque la 
natura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso 
forzati a comperarla con l' avvilimento, colpianto,, 
e talvolta ancor col delitto I 

17 Marzoi 

Da due mesi non ti do segno di vita , e tu ti 
se' sgomentato ; e t^mi eh' io sia vinto oggimai 
dall' amore da dimetuicarmi di te e della patria. Fra- 
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'td mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore 
umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di pa- 
tria possa temperarsi mai , non che spegnersi ; se 
credi che ceda ad altre passioni — ben irrita le altre 
passioni , e n' è più irritato ; ed è pur vero , e in 
questo hai detto pur bene ! L amore in un anima 
esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, 
riesce onnipotente — e io lo provo ; ma che riesca fu- 
nesto , t' inganni : senza Teresa , io sarei forse oggi 
sotterra. 

La natura crea di propriaautorità tali ingegni da 
non poter essere se non generosi; venti anni adr 
dietro si fatti ingegni si rimanevano inerti ed assi- 
derati nel sopore universale d' Italia : ma i tempi 
d' oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro 
passioni ; ed hanno acquistato tal tempra , che spez- 
zarli puoi , piegarli non mai. E non è sentenza me- 
tafìsica que^a : la è verità che splende nella vita di 
molti antichi mortali gloriosamente infelici ; verità 
di cui mi sono accertato convivendo fra molti no- 
stri concittadini : e li compiango insieme e gli am<- 
miro; da che, se Dio non ha pietà dell'Italia, 
dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di 
patria — funestissimo! perchè o strugge, o addo- 
lora tutta la vita; e nondimeno anziché abl^tndo- 
narlo, avranno cari pericoli , e queir angoscia, e 
la morte. Ed io mi sono uno di questi Ve tu, mio 
Lorenzo. 

Ma s' io scrivessi'intomo a quello eh' io vidi , e so 
delle cose nostre , farei cosa superflua e crudele 
ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire 
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dentro di me : piango , credimi, la patria— la piango 
secretamente , e desidero 

Che le lagrime mie si sptrgan sole *. 

Un'altra specie d'amatori d' Italia si quereli ad 
altissima voce a sua posta. Esclamano d' essere stati 
venduti e traditi : ma se si fossero armati sarebbero 
stati vinti forse , non mai traditi ; e se si fossero 
difesi sino all' ultimo sangue , né i vincitori avreb- 
bero potuto venderli , né i vinti si sarebbero at- 
tentati di comperarli. Se non che moltissimi de' 
nostri presumono che la libertà si possa comperare 
a danaro ^ presumono che te nazioni straniere ven- 
gano per amore dell' equità a trucidarsi scambie- 
volmente su' nostri campi onde liberare l' Italia I 
Ma i Francesi che hanno fatto parere esecrabile la 
divina teoria della pubblica libertà, faranno da Ti- 
moleoni in prò nostro ? — Moltissimi intanto si 
fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; 
nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo 
basso e crudele , non m' aspetterò mai cosa utile ed 
alta per noi. Che importa eh' abbia il vigore e il 
fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne 
compiace ? Si ; basso e crudele — né gli epiteti sono 
esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con 
aperta e generosa ferocia? Selim I"* che fece scan'- 
nare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi 
alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo 
trucidò trecento mila Indiani , sono più atroci , 

' Petrarca. 
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bensi meno ^^pregevoli. Vidi con gli occhi miei una 
costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, 
postillata di mano sua , e i^andata da Passeriano a 
Yenezia perchè s' accettasse ; e il trattato di Campo 
Formio era già da più giony firmato e Venezia era 
trafficata ; e la fiducia che V Eroe nutriva in noi tutti 
ha riempito V Italia di proscrizioni , d' emigrazioni 
e d' esilii. -— Non accuso la ragione di stato che 
vende come branchi di pecore le nazioni : cosi fu 
sempre, e cosi sarà : piango la patria mia, 

Che mi fu tolta, e il modo ancor m* offende *, 

Nasce Italiano , e soccorrerà un giorno alla patria : 
— altri sei creda ; io risposi , e risponderò sempre : 
La natura lo ha ereato tiranno i e il tiranno non guarda 
patria , e non l' ha. 

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d' Ita* 
lia, vanno pur predicando doversi sanarle co' ri- 
medi estremi necessari alla libertà. Ben è vero, 
l'Italia ha preti e frati ; non già sacerdoti : perchè 
dove la religione non è inviscerata nelle leggi e 
ne' costumi d' un popolo, 1' amministrazione del 
culto è bottega^. L' Italia ha de' titolati quanti ne 
vuoi ; ma non ha propriamente patrizii : da che i 
patrizii difendono con una mano la repubblica in 
guerra, e con V altra la governano in pace; e in 
Italia sommo fasto de' nobili è il non fare e il non 
sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe ; non 
già cittadini , o pochissimi. I medici , gli avvocati , 

* Dante, Inf, cant. v. 
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i professori d' università , i letterati , i ricchi mef'- 
catanti , V innumerabiie schiera degl' impiegati 
fanno arti gentili , essi dicono , e cittadinesche ; non 
però hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque 
si guadagna sia pane , sia gemme con V industria 
sua personale, e non è padrone di terre, non è se 
non parte di plebe-, meno misera, non già meno 
serva. Terra senza abitatori può stare; popolo 
senza terra, non mai : quindi i pochi signori delle 
terre in Italia , saranno pur sempre dominatori in- 
visibili ed arbitri della nazione. Chr di preti e frati 
facciamo de' sacerdoti; convertiamo i titolati in 
patrizii; i popolani tutti, o molti almeno, in cit- 
tadini abbienti , e possessori di terre — ma badiamo ! 
senza carnificine , senza riforme sacrileghe di reli- 
gione; senza fazioni; senza proscrizioni, né esilii; 
^enza ajuto e sangue e depredazioni d' armi stra- 
niere ; senza divisione di terrcy né leggi agrarie , né 
rapine di proprietà famigliari — da che se mai (a 
<}uanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi ne- 
cessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo 
^rvaggio , io per me non so cosa mi piglierei — né 
infomia , né servitù : ma neppur essere esecutore di 
sì crudeli e spesso inefficaci rimedi — se non che 
air individuo restano molte vie di salute ; non fosse 
altro il sepolcro : — ma una nazione non si può sot- 
terrar tuttaquanta. E però, se scrivessi, esorterei 
r Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a 
lasciape alla Francia la obbrobriosa sciagura di 
avere svenato tante vittime umane alla libertà — su 
ie quali la tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento., 
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o di TJn solo — torna tutt' uno — hanno piantato 
e pianteranno i lor troni*, e vacillanti di minuto in 
minuto , come tutti i troni che hanno per fonda- 
menta i cadaveri, 

11 lungo tempo da che non ti scrivo non è corso 
perduto per me-, credo invece d' avere guadagnato 
anche troppo — - ma guadagni fatali ! Il signore 
T*** ha moltissimi libri di filosoGa politica^ e i mi- 
gliori storici del mondo moderno .: e tra per non 
volermi trovare assai spesso vicino a Teresa , tra 
per noja e per curiosità., due vigili istìgatrici del ge- 
nere umano — mi son fatto mandare que' libri ; e 
parte n' ho Ietto, parte ne ho scartabellato, e mi 
ìurono tristi compagni di questa vernata. Certo che 
più amabile compagnia mi parvero gli uccelletti i 
quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi 
alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro ne- 
mici , si posavano a famiglie e a tribù sul mio bal- 
cone dov' io apparecchiava loro da desinare e da 
cena — ma forse ora che va cessandoli loro bisogno 
non mi visiteranno mai più. Intanto dalle mie lun- 
ghe letture ho raccolto : Che il non conoscere gli 
uomini è pur cosa pericolosa^, ma il conoscerli 
quando non s'ha cuore da volerli ingannare è pur 
cosa funestai Ho raccolto : Che le molte opinioni 
de' molti libri e le contraddizioni storiche t' in- 
ducono al piiTonismo , e ti fanno errare nella con- 
fusione, e nel caos, e nel nulla : ond'io, a chi mi 
stringesse o di sempre leggere , o di non leggere 
mai , mi torrei di non leggere mai ; e cosi forse farò. 
Ho raccolto : Che abbiamo tutti passioni vane com' 

3 
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è appunto la vanità della vita ; e che nondimeno sì 
fatta vanità è la sorgente de' nostri errori , del no* 
stro pianto e de' nostri delitti. 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più 
sempre nell* anima questo furore di patria : e quando 
penso a Teresa — o se spero — rientro in un subito 
in me assai p|ù costernato di prima -, e ridico : 
Quando anche V amica mia fosse madre de' miei 
figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la 
cara compagna della mia vita se n' accorgerebbe 
gemendo* — Pur troppo ! alle altre passioni che 
fanno alle giovinette sentire suU' aurora del loro 
giorno fuggitivo i dolori , e più assai alle giovinette 
italiane , s' è aggiunto questo infelice amore di pa- 
tria. Ho sviato il signore T*** da' discorsi di poli- 
tica , de' quali si appassiona — sua figlia non apriva 
mai bocca ; ma io pur m' avvedeva come le angosce 
di suo padre e le mie j^ rovesciavano nelle viscere 
di quella fanciulla. Tu sai che non è femminetta 
volgare ; e prescindendo anche da' suoi interessi 
— da che in altri tempi avrebbe potuto eleggersi 
altro marito -r- è dotata d' animo altero e di signo- 
rili pensieri. E vede quanto ra' è grave quest' ozio 
di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei 
giorni — davvero , Lorenzo; anche tacendo io pa- 
leso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La 
volontà forte e la nullità di potere in chi sente una 
passione politica lo fanno sciaguratissimo dentro di 
sé : e se non tace , lo fanno parere ridicolo al mondo ; 
si fa la figura di paladino da romanzo e d' innamo- 
jT^to impotente della propria città. Quando Catone 
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s^ uccise, un povero patrizio, chiamato Gozio , lo 
imitò : r uno fu ammirato perchè aveva prima ten- 
tato ogni via a non servire; l'altro fu deriso perchè 
per amore della Sbertà non seppe far altro che ucci-* 
dersi. 

Ma qui stando , non foss' altro co' miei pensieri , 
presso a Teresa — - perch' io regno ancor tanto sopra 
di me, eh' io lascio passare tre e quattro giorni 
senza vederla — pur il solo ricordarmene mi fa pro- 
vare un foco soave , un lume , una consolazione di 
vita — breve forse , ma divina ddcezza — e cosi mi 
preservo per ora dalla assoluta disperazione. 

E quando sto seco — ad altri forse noi crederesti, 
o Lorenzo , a me si — allora non le parlo d' amore. 
£ mezz' anno oramai da che rianima sua s'è affra- 
tellata alla mia, e non ha mai inteso uscire Aior 
delle mie labbra la certezza eh' io l'amo. —Ma e 
come non può esseme certa ? — Suo padre giuoca 
meco a scacchi le intere serate z essa lavora seduta 
accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non 
quanto parlano gli occhi suoi ; ma di rado : e chi- 
nandosi a un tratto non mi domandano che pietà. 
— E qual altra pietà posso mai darle, da questa in 
fuori , di tenerle , quanto avrò forza , tenerle oc- 
culte -come più potrò tutte le mie passioni? Né io 
vivo se non per lei sola : e quando anche questo mio 
nuovo sogno soave terminerà , io calerò volentieri 
il sipario. La gloria , il sapere , la gioventù , le ric- 
chezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino^ad 
or recitato nella mia commedia , non fanno più per 
me. Calerò il sipario*, elascierò che gli altri mortali 
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s' affannino per accrescere i piaceri e menomare i 
dolori d' una vita che ad ogni minuto s' accorcia, e 
che pure que' meschini se la vorrebbero persuadere 
immortale. 

Eccoti con r usato disordine, ma con insolita 
pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima let- 
tera : tu sai dire assai meglio le tue ragioni — io le 
mie le sento troppo 5 però pajo ostinato. — Ma s' io 
ascoltassi più gli altri che me, rincrescerei forse a 
me stesso — e nel non rincrescere a sé , sta quel po- 
di felicità che Y uomo può sperar su la terra. 

3 Aprile. 

Quando V anima è tutta assorta in una specie di 
beatitudine , le nostre deboli facoltà oppresse dalla 
somma del piacere diventano quasi stupide , mute e 
inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una vita 
da santo , le mie lettere ti capiterebbero innanzi più 
spesse. Se le sventure raggravano il carico della 
vita , noi corriamo a farne parte a qualche infelice; 
ed egli spreme conforto dal sapere che non è il solo 
dannato alle lagrime. Ma se lampeggia qualche roo- 
mento di felicità , noi ci concentriamo tutti in noi 
stessi, temendo che la nostra ventura possa, par- 
tecipandosi, diminuirsi; 1' orgoglio nostro sol- 
tanto ci consiglia a menarne trionfo. £ poi sente 
assai poco la propria passione, lieta trista che 
sia , chi sa troppo minutamente descriverla. — In- 
tanto la Natura ritoma beila — quale dev' essere 
, {Stata quando nascendo la prima volta dall' informe 
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Abisso del caos, mandò foriera la ridente Aurora 
d'Aprile ; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli 
su r oriente, e cingendo poi a poco a poco l'uni- 
verso del roseo suo manto, diffuse benefica le fre- 
sche rugiade, e destò l'alito vergine de' venticelli 
per annunziare ai fiori , alle nuvole , alle onde e agli 
esseri tutti che la salutavano ,^il Sole : il Sole ! su- 
blime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto 
il creato. 

6 Aprile. 

É vero ; troppo ! —Questa mia fantasia mi dipinge 
cosi realmente la felicità eh' io desidero, emela pone 
davanti agli occhi , e sto li 11 per toccarla con mano , 
e mi mancano ancor pochi passi -^ e poi ? Il tristo 
mio cuore se la vede svanire e piange quasi per- 
desse un bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia 
-^ ei le scrive che la cabala forense gli fp da prima 
cagiona d' indugio , e che poi la rivoluzione ha in- 
terrotto per qualche giorno il corso dei tribunali : 
aggiungi che dove predomina V interesse, le altre 
passioni si tacciono ; un nuovo amore forse — ma 
indirai : E tutto ciò cosa importa? Nulla, caro 
Lorenzo : a Dio non piaccia eh' io mi prevalga della 
freddezza d'Odoardo •— ma non so come si possa 
starle lontano un solo giorno di più ! — Andrò dun- 
que ognor più lusingandomi per tracannarmi poscia 
la mortale bevanda che mi sarò io medesimo pre- 
parata ? 
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I* Aprire. 

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro alla Gnestra 
delle colline , osservando le nuvole che .passeggia* 
vano per T ampiezza del cielo. Vedete , mi disse, 
quel!' azzurro profondo ! io le stava accanto muto 
muto con gli occhi fissi su la sua mano che tenea 
socchiuso un libricciuolo. — Io non so come — ma 
non mi avvidi che la tempesta cominciava a mug- 
gire dal settentrione, e atterrava le piante più gio- 
vani. Poveri arbuscelli ! esclamò Teresa. Mi scossi. 
Si addensavano le tenebre della notte che i lampi 
rendeano più negre. Diluviava^ tuonava — poco 
dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. 
Il ragazzo per far ciò eh' ei soleva fare tutte le sere 
e temendo del mal tempo, venne a rapirci lo spet- 
tacolo della Natura adirata ^ e Teresa che stava 
sopra pensiero , non se ne accorse e io laseiò fare. 
Le tolsi di mano il libro , e aprendolo a caso , lessi : 
« La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra 
« Y estremo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto 
«< quello eh' io poteva mai perdere. La sua fossa è 
< il solo palmo di terra eh' io degni di chiamar mio. 
« Ninno , fuori di me , ne sa il luogo. L'^ho coperta 
« di folti rosa] i quali fioriscono come un giorno 
«t fioriva il suo volto , e diffondono la fragranza 
«• soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese 
« delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su 
« quel cumulo di terra che serba le sue ossa ; colgo 
« una rosa , e — sto meditando : Tal tu fiorivi un 
» di! E sfoglio quella rosa , e la sparpaglio. — e mi 
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« rammento quel dolce sogno de' nostri amori. O 
« mia Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su 
« l'erba che spunta su la sua sepoltura , e appaga 
« Y ombra amorosa. »» 

Tacqui. — Perchè non leggete? diss' ella sospi- 
rando e guardandomi. Io rileggeva : é tornando a 
proferir nuovamente : Tal tu fiorivi un di! la mia 
voce fu soffocata ; una lagrima di Teresa grondò su 
la mia mano che stringeva la sua. 

17 Aprile. 

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro 
anni h villeggiava appiè di queste colline? Era la 
innamorata del nostro Olivo P*** , e tu sai com' ei 
impoveri , né potè più averla in isposa. Oggi io l' ho 
riveduta accasata a un titolato , parente della fami- 
glia T***. Passando per le sue possessioni , venne a 
visitare Teresa. Io sedeva per terra sul tappeto , e 
attentissimo all' esemplare della mia Isabellina che 
scorbiava l' abbicci sopra una sedia. Com' io la vidi , 
m' alzai correndole incontro quasi quasi per abbrac- 
ciarla — quanto diversa ! contegnosa , affettata , 
penò a ravvisarmi , e poi fece le maraviglie masti- 
cando un complimentuccio mezzo a me , mezzo a 
Teresa— e scommetto che la mia vista non preve- 
duta r ha sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli, 
e di nastri , e di vezzi , e di cuffie , si rinfrancò. Io 
mi sperava di usarle un atto di carità graziosa 
sviando il discorso da simili frascherie ; e perchè 
quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso , 
e non bisognano d' altri ornamenti ^ allorquando mo- 
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destamente ti parlano del lor cuore, le ricordai 
queste campagne e que' suoi giorni beati. — Ah, 
ah , rispose sbadatamente \. e tirò innanzi ad anato- 
mizzare r oltramontano travagiio de' suor orecchini. 
Il marito frattanto (perchè fra il Popolane de pigmei 
ha scroccato fama di savant come V Algarotti e 
il *** ) gemmando il suo prettb favellare toscano di 
mille frasi francesi , magnificava il prezzo di quelle 
inezie e il buon gustovdella sua sposa. Stava io per 
pigliarmi il cappello , ma un' occhiata di Teresa mi 
fé' star cheto. La conversazione venne di mano in 
mano a cadere su' libri che noi leggevamo in cam- 
pagna. Allora tu avresti udito Messere tesserci il 
panegirico della prodigiosa biblioteca de' suoi mag- 
giori , e della collezione di tutte l' edizioni Prìnctpes 
degli antichi eh' ei ne' suoi viaggi ebbe cura di conv- 
pletarè. Io rideva fra cuore, ed ei proseguiva la sua 
lezione di frontespizii. Quando Gesù volle , tornò 
un servo eh* era ito in traccia del signore T*** ad 
avvertire Teresa che non Tavea potuto trovare, 
perchè egli era uscito a caccia perle montagne ; e 
la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di Olivo, 
ch'aio dopo le sue disgrazie non avea più riveduto. 
Immaginerai che cuore fu il mio quando m' intesi 
freddamente rispondere dall' antica sua amante : È 
già morto — È morto ! sclamai balzando in piedi , e 
guatandola stupidito. E descrissi a Teresa l'egregia 
indole di quel giovine senza pari , e la sua nemica 
fortuna che lo costrinse a combattere con la povertà 
e con la infamia ; e mori nondimeno scevro di taccia 
e di colpa. 
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ti marito allora prese a narrarci la morte del pa* 
dre di Olivo , le dissensioni con suo fratello primo- 
genito , le liti sempre più accanite, e la sentenza 
de' tribunali che giudici fra due figli di uno stesso 
padre, per arricchire l'uno, spogliarono l'altro-, 
divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro 
anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su 
questo giovine stravagante che ricusò i soccorsi di 
suo fratello , e invece di placarselo , lo inaspri sem- 
pre più. — Si si , lo interruppi , se suo fratello 
non ha potuto essere giusto , Olivo non doveva 
essere vile. Tristo colui che ritira il suo cuore 
dai consigli e dal compianto della amicizia , e sde- 
gna i mutui sospiri della pietà , e rifiuta il pronto 
soccorso che la mano dell' amico gli porge. Ma mille 
volte più tristo chi fida nell'amicizia del ricco; e 
presumendo virtù in clii non fu mai sventurato , ac- 
coglie quel beneficio che dovrà poscia scontare con 
altrettanta onestà. La felicità non !si collega con la 
sventura che per comperare la gratitudine e tiran- 
neggiare la virtù, L' uomo , animale oppressore , 
abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il 
diritto di soverchiare. A' soli afflitti è bensi conce- 
duto il potersi e soccorrere e consolare scambievol- 
mente senz' insultarsi ; ma colui che giunse a se- 
dere alla mensa del ricco , tosto , benché tardi , 
s' avvede 

Come sa di sale 
Lo pane altrui*. 

' Dante. 



y Google 



&Ì (JL-riME LETTERE 

£ per questo , oh quanto è mén doloroso i' andare 
accattando di porta in porta la vita , anziché umi- 
liarsi : o esecrare l' indiscreto benefettore che osten- 
tando il suo beneficio , esige in ricompensa il tuo 
rossore e la tua libertà? — 

Ma voi, mi rispose il marito , non mi avete lasciato 
finire. Se Olivo usci dalla casa paterna , rinunziando 
tutti gr interessi al primogenito , perchè poi volle 
pagare i debiti di suo padre? Che? non affrontò ei 
medesimo Y indigenza ipotecando per questa sciocca 
delicatezza anche la sua porzione della dote ma- 
terna ? — 

Perchè ? — se T erede defraudò i creditori co' 
sutterfugii forensi, Olivo doveva mai comportare 
che le ossa di suo padre fossero maladette da coloro 
che nelle avversità lo aveano sovvenuto delle loro 
sostanze , e eh' ei fosse mostrato a dito per le strade 
come figliuolo di un fallito ? Questa generosa onestà 
diffamò il primogenito che non era nato a imitarla , 
e che dopo d' avere tentato invano il fratello co' 
beneficii , gli giurò poscia inimicizia mortale e ve- 
ramente feudale e fraterna. Olivo intanto perde 
r ajuto di quelli che Jo lodavano forse nel loro se- 
creto, perchè restò soverchiato dagli scellerati, 
essendo più agevole approvar la virtù , che soste- 
nerla a spada tratta e seguirla. Per questo l' uomo 
dabbene in mezzo a' malvagi rovina sempre-, e noi 
Siam soliti ad associarci al più forte , a calpestare 
chi giace, e a giudicar dall'evento. Non mi rispon- 
devano ed erano forse convinti , non già persuasi, e 
soggiunsi : — Invece di piangere Olivo , ringrazio 
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il sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante 
ribalderie e dalle nostre imbecillità. Da che, a dir 
vero, noi stessi, noi devoti della virtù , siamo pure 
imbecilli ! Sono certi uomini che hanno bisogno 
della morte, pei'chè non sanno assuefarsi a' de- 
fitti de' tristi , né alla pusillanimità degh uomini 
buoni. 

La sposa parca intenerita. Oh pur trop pò ! escla- 
mò con un sospiro. Ma — chi per altro ha biso- 
gno di pane non ha poi da assottigliarsi tanto su 
r onore. 

£ questa la è pure una delle vostre bestemmie ! 
proruppi : voi dunque perchè siete favoriti dalla 
fortuna vorreste essere onesti voi soli ; anzi perchè 
la virtù su la oscura vostr' anima non risplende, 
vorreste reprimerla anche ne' petti degl' infelici, 
che pure non hanno altro conforto , e illudere in 
questa maniera la vostra coscienza? — Gli occhi 
di Teresa mi davano ragione ; pur si studiava di far 
mutare discorso — ma la visiera era alzata ; e come 
poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso — 
gli occhi degli sposi erano fitti a terra , e la loro 
anima fu anch' essa atterrata, quando gridai con 
fierissima voce : — Coloro che non furono mai 
sventurati , non sono degni della loro felicità. Or- 
gogliosi! guardano la miseria per insultarla : pre-^ 
tendono che tutto debba offerirsi in tributo alla 
ricchezza eal piacere. Ma l' infelice che serba la sua 
dignità è spettacolo di coraggio a' buoni , e di rim- 
brotto a' malvagi. — E sono uscito cacciandomi le 
mani ne' capelli. Grazie a' primi casi della mia vitaf 
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che mi costituirono sventurato ! Lorenzo mio ,' or 
non sarei forse tuo amico ; or non sarei amico 
di questa fanciulla. — ^Mi sta sempre davanti T avve- 
nimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi 
guardo intomo e temo di rivedere alcuno de' miei 
conoscenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il cuore di 
colei non ha palpitato al nome del suo primo 
amore ! ardi di turbare le ceneri di lui che le ha 
per la prima volta ispirato T universale sentimento 
della vita. Né un solo sospiro? — ma pazzo! tu 
t'aflliggi perchè non trovi fra gli uomini quella 
virtù che forse , ahi I forse non è che voto nome — 
o necessità che si muta con le passioni e le circo*- 
stanze — a prepotenza di natura in alcuni pochi 
indivìdui , i quali essendo generosi e pietosi per in- 
dole, sono obbligati a guerra perpetua contro 
r universalità de' mortali ; e bastasse ! ma guai 
allorché , volere e non volere , denno pure aprir gli 
occhi alla luce funerea del disinganno l 

Io tìon ho r anima negra ; e tu il sai , mio Lo- 
renzo ; nella mia prima gioventù avrei sparso fiori 
su le teste di tutti i viventi : chi mi ha fatto cosi 
rigido e ombroso verso la più parte degli uomini se 
non la loro ipocrita crudeltà? Perdonerei tutti i 
torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa din- 
nanzi la venerabile povertà che mentre s'afiTatica , 
mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente 
opulenza ^ e quando io vedo tanti uomini , infermi, 
imprigionati, afiTamati, e tutti supplichevoli sotto 
il terribile flagello di certe leggi — ah no, io 
non mi posso riconciliare. Io grido allora vendetta 
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con quella turba di tapini co' quali divido 'il pane 
e le lagrime : e ardisco ridomandare in lor no- 
me la porzione che hanno ereditato dalla Natura ^ 
madre benefica ed imparziale — la Natura 7 ma 
se ne ha fatti quali pur siamo , non è forse matri- 
gna? 

Si, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò 
se non quanto potrò vivere teco. Tu sei tìno di 
que' pochi angioli sparisi qua e là su la faccia della 
terra per accreditare la virtù , ed infondere negli 
animi perseguitati ed afflitti l'aàiòre deir uma- 
nità. Ma s' ioti perdessi, quate scampo si aprirebbe 
a questo giovine infastidito di tutto il resto del 
mondo? 

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la 
mano, dicendomi : — Siate discreto ^ e davvero, 
quelle due persone mi pareano compunte ; e se 
Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto 
anche oltre la tomba un amico? 

Ahi! prosegui dopo Un lungo silenzio, per amar 
la virtù conviene dunque vivere nel dolore? — Lo^ 
renzo! l' anima sua celeste raggiava da' lineamenti 
del viso. 

29 Aprtl«. 

Vicino a lei io sono si pièno di vita che appena 
sento di vivere. Cosi quand' io mi desto dopo un 
pacifico sonno, se il raggio del sole mi riflette su 
gli occhi , la mia vista si abbaglia e si perde in un 
torrente di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. 
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Al riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare 
botanica ; e in due settimane io aveva raccaitalo 
su per le balze parecchie dozzine di piante che 
adesso non so più dove me le abbia riposte. Mi 
sono assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i 
sedili del giardino o appiè di qualche albero \ Y ho 
finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato 
due fogli tutti umidi di rugiada ; e stamattina mi 
ha recato notizia che il rimanente era stato mal 
concio dal cane dell' ortolano. 

Teresa mi sgrida : per compiacerle m' accingo a 
sòrivere^ ma sebbene incominci con la più bella 
vocazione che mai , non so andar innanzi per più 
di tre quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; 
mi s'affacciano mille idee : scelgo, rigetto, poi 
torno a scegliere-, scrivo finalménte , straccio , can- 
cello , e perdo spesso mattina e sera : la mente si 
stanca , le dita abbandonano la penna , e mi avveggo 
d' avere gittate il tempo e la fatica. — Se non che 
t' ho già detto che lo scrivere libri la è cosa da più 
e da meno delle mie forze : aggiungi lo stato dell' 
animo mio , e t' accorgerai che s' io ti scrivo ogni 
tanto una lettera , non è poco. —Oh la scimunita 
figura eh' io fo quand' ella siede lavorando , ed io 
leggo ! M' interrompo a ogni tratto , ed ella : Pro- 
seguite ! Torno à leggere : dopo due carte la mia 
pronunzia diventa più rapida e termina borbottando 
in cadenza. Teresa s' affanna : Deh leggete un po' 
eh' io v' intenda I— Io continuo ; ma gli occhi miei , 
non so come , si sviano disavvedutamente dal libro, 
e si trovano immobili su queir angelico viso. Di- 
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vento muto-, cade il libro e si chiude; perdo il 
segno , né so più ritrovarlo — Teresa vorrebbe adi- 
rarsi ; e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano 
per fantasia ? — ne vo notando su' cartoni e su' mar- 
gini dei mio Plutarco \ se non che , non si tosto 
scritti, m' escono della mente-, e quando poi li 
cerco sovra la carta , ritrovo aborti d' idee scarne, 
sconnesse , freddissime. Questo ripiego di notare i 
pensieri , anzi che lasciarli maturare dentro l' in-^ 
gegno , è pur misero ! — ma così si fanno de' libri 
composti d' altrui libri a mosaico. — E a me purè, 
fuor d'intenzione, è venuto fatto un mosaico. — 
In un libretto inglese ho trovato un racconto di 
sciagura ; e mi pareva a ogni frase di leggere le 
disgrazie della povera Lauretta — il sole illumina 
da per tutto ed ogni anno i medesimi guai su la 
terra ! Or io per non parere di scioperare mi sono 
provato di scrivere i casi di Lauretta , traducendo 
per r appunto quella parte del libro inglese , e to- 
gliendovi, mutando, aggiungendo assai poco di 
mio, avrei raccontato il vero, mentre forse mio 
testo è romanzo. Io voleva in quella sfortunata 
creatura mostrare a Teresa uno specchio della fatale 
infelicità dell' amore. Ma credi tu che le sentenze , 
e i consigli , e gli esempi de' danni altrui giovino 
ad altro fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre 
in cambio di narrare di Lauretta , ho parlato di me : 
tale è lo stato dell' anima mia ; torna sempre a ta- 
stare le proprie piaghe — però non mi pare di la-' 
sciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa ; le 
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farei più male che bene — e per ora lascio anche 
stare di scrivere — Tu leggili. Addio. 



FRAMMENTO 

DILLI 

STORIA DI LAURETTA. 

« Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci 
« ha qualche volta badato ( o almeno il primo 
« giorno che la umana razm ha incominciato a 
« formicolare) io credo che il Destino abbia scritto 
« negli eterni libri : 

X' uomo iarà infeìice, 

« Né oso appellarmi di questa sentenza , perché 
<« non saprei forse à che tribunale , tanto più che 
« mi giova crederla utile alle tante altre razze vf- 
« venti ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondi- 
« meno quella Mente che mescendosi all' universo 
« degli enti , li fa sempre rivivere distruggendoli; 
« perchè con le miserie, ci ha dato almeno il dono 
« del pianto , ed ha punito coloro che con una in- 
<r solente filosofia si vogliono ribellare dalla umana 
« sorte , negando loro gF inesausti piaceri della 
« compassione. — Se vedi alcuno addolorato e pian- 
« gente, non piangere '. Stoico! or non sai tu che le 
« lagrime di un uomo compassionevole sono per 

* Eiritteto; Manuale, xxii. 
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r infelice più dolci della rugiada su l'erbe appas- 
site? 

« Lauretta ! io piansi con te sulla bara del tuo 
povero amante , e mi ricordo che la mia compas- 
sione disacerbava V amarezza del tuo dolore. 
T'abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi 
capelli mi coprivano il volto , e il tuo pianto ba- 
gnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto mi 
rasciugavi , e rasciugavi le tue lagrime che tor^ 
navano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su le 
labbra. — Abbandonata da tutti! — ma io no; 
non ti ho abbandonata mai. 
« Quando tu erravi fuor di' te stessa per le ro- 
mite spiagge del mare , io seguiva ftirtivamente 
i tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione 
del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi 
stendevi la mano , e sedevi al mio fianco. Saliva 
in cielo la luna , e tu guardandola cantavi pieto- 
samente — taluno avrebbe osato deriderti : ma il 
Consolatore de' disgraziati che guarda con un 
occhio stesso e la pazzia e la saviezza degli uo- 
mini , e che compiange e i loro delitti e le loro 
virtù— udiva forse le tue meste voci , e ti spirava 
qualche conforto : le preci del mio cuore t' ac- 
compagnavano i e et Dio sono accetti i voti e i 
sacrificii delle anime addolorate. — 1 flutti ge- 
meano con flebile fiotto , e i venti, che gi' incre- 
spavano, gli spingeano a lambir quasi la riva 
dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti appog- 
giata al mio braccio t' indirizzavi a quel sasso 
ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio^ e 
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sentir la sua voce, e la sua mano , e i suoi baci.— 
Or che mi resta? esclamavi ^ la guerra mi aAon- 
tana i fratelli , e la morte mi ha rapito il padre e 
l'amante; abbandonata da tutti! 
« Bellezza, genio benefico della natura! Ove 
mostri r amabile tuo sorriso scherza la gioja , e si 
diffonde la voluttà per eternare la vita dell' uni- 
verso : chi non ti conosce e non ti sente incresca 
al mondo e a sé stesso. Ma quando la virtù ti 
rende più cara , e le sventure, togliendoti la bal- 
danza e la invidia delia felicità , ti mostrano ai 
mortali co' crini sparsi e privi delle allegre ghir- 
lande — chi è colui che può passarti davanti e non 
altro offerirti che un' inutile occhiata di compa^ 
sione? 

u Ma io t'offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, 
e questo mio romitorio dove tu avresti mangiaU) 
del mio pane, e bevuto nella mìa tazza, e ti saresti 
addormentata sovra il mio petto*. Tutto quello 
eh' io aveva! e meco forse la tua vita , sebbene 
non lieta, sarebbe stata libera almeno e pacìfica. 
Il cuore nella solitudine e nella pace va a poco 
a poco obbliando i mioi affanni -, perchè la pace 
e la libertà si compiacciono della semplice e 
solitaria natura. 

te Una sera d' autunno la luna appena si mostrava 
alla terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole 
trasparenti, che accompagnandola l'andavano 
ad ora ad ora coprendo , e che sparse per l' am- 

> Regum lìb. 11. eap. xii. 4, 
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« piezza del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi 
« stavamo intenti a' lontani fuochi dei pescatori , 
• e al canto del gondoliere che col suo remo rom- 
u pea il silenzio e la calma dell' oscura laguna. Ma 
«< Lauretta volgendosi , cercò con gli occhi intorno 
« il suo innamorato*, e si rizzò, e ramingò un 
« pezzo chiamandolo -, poi stanca tornò dov' io se- 
« deva , e s' assise quasi spaventata della sua soli- 
«( tudine. Guardandomi parca che volesse dirmi : io 
« sarò abbandonata anche da te ! — e chiamò il suo 
« cagnuolino. 

« Io? — Chi r avrebbe mai detto che quella do- 
« vesse essere l' ultima sera eh' io la vedeva ! Era 
« vestita di bianco ; un nastro cilestro raccogliea 
« le sue chiome , e tre mammole appassite spun- 
« lavano in mezzo al lino che velava il suo seno — 
« Io r ho accompagnata fino all' uscio della sua 
«« casa; e sua madre che venne ad aprirci mi rin- 
« graziava della cura eh' io mi prendeva per la sua 
« disgraziata figUuoia. Quando fui solo m' accorsi 
t( che m' era rimasto fra le mani il suo fazzoletto 
« — gliel ridarò domani , diss' io. 

«< I suoi mali incominciavano già a mitigarsi , ed 
« io forse — è vero 5 io non poteva darti il tuo Euge- 
« nio; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. I 
« miei concittadini persecutori, giovandosi de' ma- 
« nigoldi stranieri , proscrissero improvvisamente 
« il mio nome; né ho potuto , o Lauretta, lasciarti 
« neppure V ultimo addio. 

« Quand' io penso all' avvenire e mi chiudo gli 
« occhi per non conoscerlo ,' e tremo e mi abban- 
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« dono òon la memoria a' giorni passati , io vo per 
« lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste 
« valli , e mi ricordo le sponde del mare , e i fuochi 
« lontani , e il canto del gondoliere. M' appoggio ad 
M un tronco -^ sto pensando — il cielo me V avea 
« conceduta; ma V avverta fortuna me l* ha rapita ! 
H traggo il suo fazzcdetto — infelice chi ama per am- 
« bìzionel ma il tuo cuore, o Lauretta, e fatto per la 
« schietta natura : m' asciugo gli occhi , e torno sul 
« far della notte alla mia casa. 

e Che fai tu frattanto? torni errando lungo le 
« spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio?^ 
•« — Vieni ! tu corrai le frutta del mio giardino 5 tu 
« berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e 
« ti poserai sovra il mio seno e sentirai come batte , 
« come oggi batte assai diversamente il mio cuore. 
« Quando si risveglierà il tuo martirio , e lo spirito 
« sarà vinto dalla passione y io ti verrò dietro per 
« sostenerti in mezzo al cammino , e per guidarti, 
« se ti smarrissi ^ alla mia casa ; ma ti verrò dietro 
« tacitamente per lasciarti libero almeno il conforto 
« del pianto, lo ti sarò padre, fratello — ma, il 
* mio cuore — se tu vedessi il mio cuore ! — una 
u lagrima bagna la carta e cancella ciò che vado 
« scrivendo. 

« Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di 
K bellezza ; e poi impazzita , raminga , orfana ^ e la 
K ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico 
«« consolatore — e poscia inginocchiarsi con pietosa 
>( superstizione davanti a sua madre , lagrimando 
» e pregandola acciocché ritirasse la maledizione 
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^ che quella madre infelice aveva fulminata contro 
i< la sua figliuola. — Cosi )a povera Lauretta mi 
u lasciò nel cuore per sempre la compassione delle 
a sue sventure. Preziosa eredità eh' io vorrei pur 
tt dividere con voi tutti a' quali non resta altro con- 
c forto che di amare la virtù e di compiangerla, 
e Voi non mi conoscete ; ma noi , chiunque voi 
u siate , noi siamo amici. Non odiate gli uomini 
« prosperi*, solamente fuggiteli. » 

4 Maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta pro- 
rompere fra r auree nuvole dell' oriente il vivo rag- 
gio del sole e riconsolar la natura? Tale per me è 
la vista di costei. — Discaccio i miei desiderii , con- 
danno le mie speranze , piango i miei inganni : 
no , io non la vedrò più -, io non l' amerò. Odo una 
voce che mi chiama traditore ; la voce di suo padre ! 
W adiro contro me stesso , e sento risorgere nel 
mio cuore una virtù saldatrice , un pentimento, -p- 
Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione ; saldo 
più che n^ai : ma poi? -- all' apparir del suo volto 
ritornano le illusioni , e l' anima mia si trasforma , e 
obblia sé medesima , e s' imparadisa nella contem- 
plazioi^e della l^ellezza. 

8 Maggio. 

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, noi può. 
£ vero , Lorenzo : ma s' io consentissi a strapparmi 
jl velo dagli occhi , dovrei subito chiuderli in sonnp 
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eterno ; poiché senza questo angelico lume , la vita 
mi sarebbe terrore , il mondo caos , la natura notte 
e deserto. — Anziché spegnere una per una le fiac- 
cole che rischiarano la prospettiva teatrale e disin- 
gannare villanamente gli spettatori , non sarebbe 
assai meglio calar il sipario in un subito , e lasciarli 
nella loro illusione? Ma se /' inganno ti nuoce : — che 
monta? se il disinganno mi uccide! 

Una domenica intesi il parroco che sgridava i vil- 
lani perché s' ubbriacavano. E non s'accorgeva, 
come avvelenava a que' meschini il conforto di ad- 
dormentare nelle ebbrietà della sera le fatiche del 
giorno , di non sentire i' amarezza del loro pane ba- 
gnato di sudore e di lagrime , e di non pensare al 
rigore e alla fame che il venturo verno minaccia. 

Il Uaggio. 

Conviene dire che la natura abbia pur d' uopo 
di questo globo , e della specie di viventi litigiosi 
€he lo stanno abitando E per provvedere alla con- 
servazione di tutti , anziché legarci in reciproca 
fratellanza , ha costituito ciascun uomo cosi amico 
di sé medesimo che volentieri aspirerebbe all' ester- 
minio dell' universo per vivere più sicuro della pro- 
pria esistenza , e rimanersi despota solitario di tutto 
il creato. Niuna generazione ha mai veduto per 
tutto il suo corso la dolce pace ; la guerra fu sempre 
r arbitra de' diritti , e la forza ha dominato tutti i 
secoli. Cosi r uomo or aperto , or secreto, « sempre 
implacabile nemico della umanità , conservandosi 
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con Ogni mezzo , cospira all' intento della natura 
che ha d' uopo della esistenza di tutti : e ì discen- 
denti di Caino e d' Abele , quantunque imitino i 
lor primitivi parenti , « si trucidino perpetuamente 
r un l'altro , vivono e si propagano ; or odi. — Ho 
accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua 
sorellina in casa di una lor conoscente venuta a vil^ 
leggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma 
per mia disgrazia aveva fin dalla settimana passata 
promesso al chirurgo che mi troverei a pranzo con 
lui , e se Teresa non me ne facea sovvenire , io, a 
dirti la verità , me n' era dimenticato. Mi vi sono 
dunque avviato un' oretta innanzi al mezzo giorno : 
ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada 
coricato sotto un ulivo : al vento di jeri fuor di sta- 
gione , oggi è succeduta un' arsura nojosissima : e 
me ne stava 11 al fresco spensieratamente', come 
se avessi già desinato. Yoltando la testa, mi sono 
avveduto di un contadino che guardavami brusca- 
mente : — Che fate voi qui ? 

— Sto , come vedete , riposando. 

— Avete voi possessioni? — percotendo la terra 
col calcio del suo schioppo. 

— Perchè? 

— Perchè ? — sdrajatevi su i vostri prati , se ne 
avete , e non venite a pestare l' erba degli altri -, — 
e partendo — Fate eh' io tornando vi trovi! 

Io non mi era mosso , ed egli se n' era ito. A bella 
prima, io non aveva badato alle sue bravate; ma 
ripensandoci : Se ne avete! e se te fortuna non 
avesse conceduto a' miei padri due pertiche di ter- 
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reno , tu m' avresti negato anche nella parte più 
sterile dei tuo prato l'estrema pietà dei sepolcro! 
Ma osservando che l'ombra dell' ulivo diventava 
più lunga, mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia 
porta r uomo stesso di stamattina. — Signore , vi 
stava aspettando; se mai — vi foste adirato meco; 
vi domando perdono. 

— Riponete il cappello ; io non me ne sono già 
offeso. 

Pttx^hè mai questo mio cuore nelle stesse occa- 
sioni ora è pace pace , ora è tutto tempesta? diceva 
quel viaggiatore : // flusso e riflusso de' miei unioH 
governa tuua la mia vita. Forse un minuto prima 
il mio sdegno sarebbe stato assai più grave dell' in- 
sulto. Perchè dunque rimetterci al beneplacito di 
chi ne offende , peraiettendo eh' egli ci possa tur- 
bare con una ingiuria non meritata? Vedi come 
r amor proprio ruffiano si prova eon questa pom- 
posa sentenza di ascrivermi a merito un' azione 
che è derivata forse da — chi lo sa? In pari occa- 
sioni non ho usato di eguale moderazione : è vero 
che passata mezz'ora ho filosofato contro di me; 
ma la ragione è venuta zoppicando ; e il penti- 
mento, per chi aspira alla saviezza, è sempre 
tardo — ma né io v' aspiro : io mi sono uno 
de' tanti figliuoli della terra, non altro; e porto 
meco tutte le passioni e le miserie della mia 
specie. 

Il contadino andava ridicendo : -^ Vi ho fatto 
villania , ma io non vi conosceva ; que' lavoratori 
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tìre segavano il fieno ne' prati vicini mi hanno dopo 
ammonito. 

— Non importa, buon uomo : come andrà egli 
il rìcolto quest'anno? 

— Patiremo del caro : or pregovi , signor mio , 
perdonatemi. Dio volesse v' avessi allor conosciuto ! 
— Galantuomo , o conoscendo , o non conoscendo , 
non date noja a nessuno , perchè starete a rischio 
a ogni modo o di inimicarvi il ricco , o di maltrat- 
tare il povero : quanto a me non occorre. 

— Dice bene il signore ; Dio gliene rimeriti. — 
E si parti. E farà forse peggio-, gli ha un certo che 
di sfacciato nel visa^ e la ragione degli animali 
cagionevoli , quando non sentono verecondia , è ra- 
gione perniciosissima a chiunque ha che fare con 
loro. 

Intanto? crescono ogni giorno ì martiri perse- 
guitati dal nuovo usurpatore della mia patria. 
Quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati , 
senza il letto di poca erba , né V ombra di un 
ulivo. — Dio lo sa ! Lo straniero infelice è cacciato 
perfino dalla balza dove le pecore pascono tran- 
quillamente. 

12 Maggio. 

Non ho osato, no, non bo osato. — Io poteva 
abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. La 
ho veduta addormentata : il sonno le tenea chiusi 
que' grandi occhi neri^ ma le rose del suo sem- 
biante si spargeano allora più vive che mai su le 
sue guance rugiadose. Giacca il suo bel corpo ab- 

i 
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bandonato sopra un sofà. Un braccio le sosteneva 
la testa e V altro pendea mollemente. Io la ho più 
volte veduta a passeggiare e a danzare ; mi sodo 
sentito sin dentro T anima e la sua arpa e la sua 
voce ^ la ho adorata pien di spavento come se 
r avessi veduta discendere dal paradiso — ma cosi 
bella come oggi, io non l'ho veduta mai, mai. 
Le sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni di 
quelle angeliche forme ^ e V anima mia lecontem» 
piava e — che posso più dirti? tutto il furore e 
r estasi dell' amore mi aveano infiammato e rapito 
fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue 
vesti e le sue chiome odorose e il mazzetto di mam- 
mole eh' essa aveva in mezzo al suo seno — si si, 
sotto questa mano diventata sacra ho sentito pal- 
pitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti della 
sua bocca socchiusa --r io stava per s^chiare tutta 
la voluttà di quelle labbra celesti -r un 9uo bacio! 
e avrei benedette le lagrime che da tanto tempo 
bevo per lei — ma allora allora io la ho sentita 
sospirare fra il sonno : mi sono arretrato , respinto 
quasi da una mano divina. T'ho insegnato io f(»rse 
ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve 
momento di sonno perchè ti ho turbato le tue notti 
innocenti e tranquille? A questo pensiero me le 
sono prostrato davanti immobile rattenendo il so- 
spiro — e sono fuggito per non ridestarla alla vita 
angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo 
mi strazia ancor più : ma quel suo viso sempre più 
mesto, e quel guardarmi con pietà, e tacere sem- 
pre al nome di Odoardo , e sospirare sua madre -r 
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ab ! il cielo non ce l' avrebbe conceduta , se non do- 
vesse anch' essa partecipare del sentimento del 
dolore. Etemo Iddio! esisti tu per noi mortali? o 
sei tu padre snaturato verso le tue creature? So che 
quando hai mandato su la terra la virtù, tua 
figliuola primogenita^ le bai dato per guida la sven* 
tura. Ma perchè poi lasciasti la giovinezza e la beltà 
cosi deboli da non poter sostenere le discipline di 
si austera i^ìtutrice? In tutte le mie afflizioni ho 
alzato le braccia sino a te , ma non ho osato né mor- 
morare, né piangere; ahi adesso! Or perché farmi 
<5onoscere la felicità, s' io doveva bramarla si fiera- 
mente, e perderne la speranza per sempre? — per 
sempre^ No , Teresa é mia tutta -, tu me T hai asse- 
gnata perchè mi creasti un cuore capace di amarla 
immensamente, eternamente, 

15 Maggio. 

S' io fossi pittore ! che ricca materia al mio pen- 
iiello ! L' artista immerso nell' idea deliziosa dei 
bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre 
passioni. — Ma se anche fossi pittore? Ho veduto 
ne' pittori e ne' poeti la bella, e talvolta anche la 
abietta natura ^ ma la natura somma , immensa , 
inimitabile non la ho veduta dipinta mai. Omero , 
Dante e Shakespeare , tre maestri di tutti gì' ingegni 
sovrumani , hanno investito la mia immaginazione 
ed infiammato il mio cuore : ho bagnato di caldis- 
sime lagrime i loro versi ; e ho adorato le 1<n:o 
xmibre divine , come se le vedessi assise su le volte 
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eccelse che sovrastano l' universo a dominare V eterr 
nìtà. Pure gli originali che mi veggo davanti mi 
riempiono tutte le potenze dell' anima , e non oserei, 
Lorenzo , non oserei , s' anche si trasfondesse in 
me Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo 
Iddio! quando tu miri una sera dì primavera, ti 
compiaci forse della tua creazione? tu mi hai ver- 
sato per consolarmi una fonte inesausta di piacere , 
ed io la ho guardata sov^ntecon indifferenza. Su 
la cima del monte indorato da' pacifici raggi del sole 
che va mancando , io n^i vedo accerchiato da una 
catena di colli su' quali ondeggiano le messia e si 
scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli 
ulivi e dagli olmi : le halze e i gioghi lontani 
vanno sempre crescendo come se gli uni fossero 
imposti su gli altri. Di sotto a ijie le coste del monte 
sono spaccate in burroni infecondi fra i quali si ve- 
dono offuscarsi le ombre della sera , che a poco a 
poco s' innalzano ; il fondo oscuro e orribile sembra 
la bocca di una voragine. Nella falda del mezzo- 
giorno r aria è signoreggiata dal bosco che sovrasta 
e ofibsca la valle dove pascono al fresco le pecore , 
e pendono dall' erta le eapre sbrancate. Cantano 
flebilmente gli ucceUi, come se piangessero il giorno 
che muore , mugghiano le giovenche , e il vento 
pare che si compiaccia del susurrar delle fronde. 
Ma da settentrione si dividono i colli , e s' apre all' 
occhio una interminabile pianura : si distinguono 
ne' campi vicini i buoi che tornano a casa : lo 
stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo ba- 
stone ] e mentre le madri e le mogli apparecchia^Q 
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fa cena alla afTaticata famigHuola , fumano le lon- 
tane ville ancor biancicanti e le capanne disperse 
per la campagna. I pastori mungono il gregge, e la 
vecchierella che stava filando su la porta dell'ovile, 
abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il 
torello e gli agneletti che belano intomo alle loro 
madri. La vista intanto si va dilungando, e dopo 
lunghissime file di alberi e di campi , termina neir 
orizzonte dove tutto si minora e sì confonde. Lati- 
eia il Sole partendo pochi raggi , come se quellk 
fossero gli estremi addio che dà alla natura; le 
nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pal- 
lide finalmente si abbujano : allora la pianura si 
perde, l'ombre si diffondono su la faccia della 
terra, ed io, quasi in mezzo all' oceano, da quella 
parte non trovo che il cielo. 

Jer sera appunto dopo più di due ore d' estatica 
contemplazione d'una bella sera di Maggio, io 
scendeva a passo a passo dal monte. 11 mondo era 
in cura alla notte, ed io non sentiva che il canto 
della villanella , e non vedeva che i fuochi de' pa- 
stori. Scintillavano tutte le stelle, e mentr'io salu- 
tava ad una ad una le costellazioni , la mia mente 
contraeva Un non so che di celeste , ed il mio cuore 
s' innalzava , come se aspirasse ad una regione più 
sublime assai della terra. Mi sono trovato su la 
montagnuola presso la chiesa : suonava la campana 
de' morti , e il presentimento della mia fine trasse 
ì miei sguardi sul cìmiterio , dove ne' loro cumuli 
coperti di erba dormono gli antichi padri della villa. 
— Abbiate pace, o nude reliquie : la materia è tor- 



y Google 



78 ULTIME LETTERE 

nata alla materia; nulla scema , nulla cresce, nulla 
si perde quaggiù ; tutto si trasforma e si riproduce 
— umana sorte ! men infelice degli altri chi men la 
teme. — Spossato mi sdrajai boccone sotto il bo- 
schetto de' pini , e in quella muta oscurità , mi 
sciavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e 
tutte le mie speranze. Ba qualunque parte io cor- 
ressi anelando alla felicità, dopo un aspro viaggio 
pieno di errori e di tormenti , mi vedeva spalancata 
la sepoltura dove io m' andava a perdere con tutti 
i mali e tutti ì beni di questa inutile vita. E mi senr 
tiva avvilito e piangeva , perchè avea bisogno di 
consolazione — e ne' miei singhiozzi io invocava 
Teresa. 

14 Maggio. 

Anche jer sera tornandomi dalla montagna , mi 
posai stanco sotto que'pini; anche jer sera io invo» 
cava Teresa. — Udii un calpestio fra gli alberi; e 
mi parca d' intendere bisbigliare alcune voci. Mi 
sembrò poi di vedere Teresa con sua sorella — sbi- 
gottitesi a prima vista fuggivano. Io le chiamai per 
nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi si gittò 
addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s' appoggiò 
al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni 
lungo la riva del fiumicello sino al lago de' cinque 
fonti. E là ci siamo quasi di consenso fermati a mi- 
rar r astro di Venere che ci lampeggiava su gli oc- 
chi. — Oh ! diss' ella con quel dolce entusiasmo 
tutto suo , credi tu che il Petrarca non abbia anch' 
egli visitato sovente queste solitudini sospirando fra 
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te ombre pacifiche della notte la sua perduta'amica? 
Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui — 
malinconico — errante — appoggiato al tronco di 
un albero, pascersi de' suoi mesti pensieri , e vol- 
gersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la 
beltà immortale di Laura. Io non so come queir 
anima , che avea in sé tanta parte di spirito celeste, 
abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e fer- 
marsi fra le miserie de' mortali — oh quando s' ama 
davvero ! — E mi parve eh' essa mi stringesse la 
mano, e io mi sentiva il cuore che non voleva 
starmi più in petto — Si! tu eri creata per me, 
tiata per me , ed io— non so come ho potuto soffo- 
care queste parole che mi scoppiavano dalle labbra. 
—E saliva sii per la collina , ed io la seguitava. Le 
mie potenze erano tutte di Teresa -, ma la tempesta 
che le aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto 
è amore, diss'io-, l'universo non è che amore! e 
chi lo ha mai più sentito , chi più del Petrarca Io ha 
fatto dolcissimamente sentire! Que' pochi genii che 
si sono innalzati sopra tanti altri mortali mi spaven- 
tano di meraviglia ; ma il Petrarca mi riempie di 
fiducia religiosa e d'amore-, e mentre il mio intel- 
letto gli sacrifica come a nume , il mio cuore lo in- 
voca padre e amico consolatore. — Teresa sospirò 
insieme e sorrise. 

La salita l' aveva stancala : Riposiamo , diss' ella : 
l'erba era umida, ed io le additai un gelso poco 
lontano. II più bel gelso che mai. E alto , solitario , 
frondoso : fra' suoi rami v'ha un nido di cardellini 
— ah vorrei poter innalzare sotto 1' ombre di quel 
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gelso un altare ! — La ragazzina intanto ci aveva 
lasciati , saltando su e giù , cogliendo Coretti e get- 
tandoli dietro le lucciole che veniano aleggiando — 
Teresa sedea sotto il gelso, ed io seduto vicino a lei 
con la testa appoggiata al tronco , le recitava le odi 
di Saffo — sorgeva la luna — oh ! — Perchè mentre 
scrivo il mio cuore batte si forte? beata sera ! 



U Maggio, orelf. 

Si , Lorenzo ! —dianzi io meditai di tacertelo — 
or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa — d'un 
suo bacio — e le mie guance sono state inonrdate 
dalle lagrime di Teresa. Mi ama — lasciami , Lo- 
renzo , lasciami in tutta l' estasi di questo giorno di 
paradiso. 

U Maggio , a sera. 

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho 
potuto c(xitinuare t mi sento un po' calmato, e torno 
a scriverti. — Teresa giacca sotto il gelso — ma e 
che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste 
parole: Vi amo? A queste parole tutto ciò ch'io ve- 
deva mi sembrava un riso dell' universo : io mirava 
con occhi di riconoscenza il cielo e mi parca eh' egli 
si spalancasse per accoglierci ! deh ! a che non 
venne la morte? e l' ho invocata. Si , ho baciato Te- 
resa-, i fiori e le piante esalavano in quel momento 
un odore soave ^ le aure erano tutte armonìa ; i rivi 
risuonavano da lontano ; e tutte le cose s' abbelli- 
vano allo splendore della luna che era tutta piena 
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della luce ìnGoita della Divinità. Gli elementi e gli 
esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di 
amore — ho baciata e ribaciata quella mano — e 
Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea 
i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpi- 
tava su questo petto : mirandomi co' suoi grandi 
occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra 
umide , socchiuse mormoravano su le mie — ahi ! 
che ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi at- 
territa : chiamò sua sorella , e s'alzò correndole in- 
contro. Io me le sono prostrato, e tendeva le brac- 
cia , come per afferrar le sue vesti — ma non ho 
ardito di rattenerla , né richiapfiarla. JLa sua virtù — 
e non tanto la sua virtù , quanto la sua passione , mi 
sgomentava : sentiva e sento rimorso di averla in 
primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è ri- 
morso — rimorso di tradimento! Ahi mio cuore co- 
dardo ! — Me le sono accostato tremando. — Non 
posso essere vostra mai ! — • e pronunciò queste pa- 
role dal cuore profondo e con una occhiata con cui 
parca rimproverarsi e compiangermi. Accompa- 
gnandola lungo la via^ non mi guardò più ^ né io 
avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata 
del giardino mi prese dì mano la Isabellina, e 
lasciandomi : Addio, diss' ella ; e rivolgendosi dopo 
pochi passi , — addio. 

Io rimasi estatico : avrei baciate l' orme de' suoi 
piedi : pendeva un suo braccio , e i suoi capelli 
rilucenti al raggio della luna svolazzavano molle- 
mente : ma poi , appena appena il lungo viale e la 
fosca ombra degli alberi mi concedevano di trave^ 
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dere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor 
biancheggiavano ; e poiché l'ebbi perduta , tendeva 
1^ orecchio q>erando di udir la sua voce — E par- 
tendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per 
consolarmi , all' astro di Venere 5 era anch' esso 
sparito, 

15 Maggio. 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee 
sono più alte e rìdenti , il mio aspetto più gajo, il 
mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto 
s' abbellisca a' miei sguardi ; il lamentar degli au- 
gelli e il bisUglio de' zefiri fra le frondi son oggi 
più soavi che mai ; le piante si fecondano , e i fiorì 
si colorano sotto a' miei piedi ; non fuggo più gli 
uomini , e tutta la Natura mi sembra mia. Il mio in- 
gegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scol- 
pire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni mo^ 
dello terreno la troverei nella mia immaginazione. 
O Amore ! le arti belle sono tue figlie ; tu primo hai 
guidato su la terra la sacra poesia, solo alimento de^ 
gli animi generosi che tramandano dalla solitudine 
i loro canti sovrumani sino alle più tarde genera- 
zioni , spronandole con le voci e co' pensieri spirati 
dal cielo ad altissime imprese : tu raccendi ne'no^ 
stri petti la sola vera virtù utile a' mortali , la Pietà, 
per cui sorride talvolta il labbro dell' infelice con- 
dannato ai sospiri : e per te rivive sempi^ il piacere 
fecondatore degli esseri , senza del quale tutto sa^ 
rebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la terra diver- 
rebbe ingrata \ gli animali , nemici fra loro; il sole, 
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foco malefico : e il mondo , pianto , terrore e di- 
struzione universale. Adesso che 1' anima mia ri- 
splende di un tuo raggio, io dimentico le mie 
sventure*, io rido delle minacce della fortuna, e 
rinunzio alle lusinghe dell' avvenire.— O Lorenzo ! 
sto spesso sdrajato su la riva del lago de' cinque 
fonti : mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome 
dai venticelli che alitando sommovono 1' erba , e 
allegrano i fiori , e increspano le limpide acquo del 
lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi 
veggo dinanzi le Ninfe ignudo, saltanti inghirlan- 
date di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e 
r Amore ^ e fuor dei rivi che cascano sonanti e 
spumosi , vedo uscir sino al petto con le chiome 
stillanti sparse su le spalle rugiadose , e con gli oc- 
chi ridenti le Najadi , amabili custodi delle fontane. 
lUusioni ! grida il filosofo. — Or non è tutto illusione ? 
tutto ! Beati gli antichi che si credeano degni de' 
baci delle immortali dive del cielo ^ che sacrifica- 
vano alla Bellezza e alle Grazie ; che diffondeano lo 
Splendore della divinità su le imperfezioni dell' 
uomOj e che trovavano il bello ed il vero acca-^ 
rezzandogli idoli della lor fantasia! lUusionì! ma 
intanto senza di esse io non sentirei la vita che nel 
dolore , o ( che mi spaventa ancor più) nella rigida 
e nojosa indolenza : e se questo cuore non vorrà 
più sentire , io me lo strapperò dal petto con le 
mie mani , e lo caccerò come un servo infedele. 
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21 Alaggio. 

Ohimè che notti lunghe , angosciose I — il timore 
di non rivederla mi desta : divorato da un presen- 
timento profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal 
letto al balcone, e non concedo riposo alle mie 
membra nude aggrezzate , se prima non discerno 
su r oriente un raggio di giorno. Corro palpitando 
al suo fianco e — stupido ! soffoco le parole, e i 
sospiri : non concepisco, non odo : il tempo vola, 
e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. 
— Ahi lampo ! tu rompi le tenebre, splendi , passi ed 
accresci U terrore e T oscurità. 

25 Maggio. 

Ti ringrazio , eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai 
dunque ritirato il tuo spirito , e Lauretta ha lasciato 
alla terra le sue infelicità : tu ascolti i gemiti che 
partono dalle viscere dell' anima , e mandi la Morte 
per ìsciogliere dalle catane della vita le tue creature 
perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo se- 
polcro beva almeno queste lagrime , sole esequie 
eh' io posso offerirti : le zolle che ti nascondono 
sieno coperte di fresca erba , e dalle benedizioni di 
tua madre e della mia. Tu vivendo speravi da me 
qualche conforto : eppure! non ho potuto nem- 
meno prestarti gli ultimi ufflcj ^ ma — ci rivedremo 
— si! 

Quand' io , caro Lorenzo , mi ricordava di quella 
povera innocente, certi presentimenti mi gridavano 
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dentro T anima : È moria. Pure se tu non me ne 
avessi scritto , io certo non lo avrei saputo mai ; 
perchè , e chi si cura della virtù quand' è ravvolta 
nella povertà? Spesso mi sono accinto ascriverle. 
M' è caduta la penna , e ho bagnato la carta di la- 
grime : temeva non mi raccontasse de' nuovi mar- 
tirii , e mi destasse nel cuore una corda la cui vibra- 
zione non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo ! noi 
sfuggiamo d' intendere i mali de' nostri amici \ le 
loro miserie ci sono gravi , e il nostro orgoglio 
sdegna di porgere il conforto delle parole, si caro 
agi' infelici , quando non si può uhire un soccorso 
vero e reale. Ma fors' ella e sua madre mi anno- 
veravano fra la turba di coloro cheubbriacati dalla 
prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il 
cielo ! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva 
reggere più : Et tempera i venti in favore delt agnello 
recentemente tosato ; e — tosato al vivo ! E ti dee pur 
ricordare com' essa un giorno tornò a casa sua , 
portando chiuso nel suo canestrino, da lavoro un 
cranio di mortp^ e ci scoverse il coperchio , e ri- 
deva \ e mostrava il cranio io mezzo a un nembo di 
rose. — E le sono tante e tante , diceva a noi , queste 
rose; e le ho rimondale di tutte le spine : e domani le si 
appassiranno : ma io ne compererò ben dell* atre perche 
ogni giorno, ogni mese crescono rose, e la morte se te 
piglia tutte quante. — Ma che vuoi tu fame, o Lauretta? 
io le dissi. — Vo' coronare questo cranio di rose, e 
ogni giorno di rose fi-esche — e rispondendo rideva 
pur sempre con soave amabilità. E in quelle parole 
e in quel riso e in queir aria di volto demente e 
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in quegli occhi fitti sui cranio, e in quelle sue dita 
pallide tremanti che andavano intrecciando le rose 
— tu ti se' pur avveduto come alle volte il desiderio 
di morire è necessario insieme e dolcissìino ; ed 
eloquente fin anche sul labbro d' una fenciuUa im- 
pazzata. — 

Tornerò , Lorenzo : conviene eh* io esca ; il mio 
òuore si gonfia e geme , come se non volesse starmi 
più in petto : su la cima di un monte mi sembra 
d' essere alquanto più lìbero *, ma qui nella mia 
stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro — 

Sono salito su la più aita montagna : i venti imper- 
versavano 5 io vedeva le querce ondeggiar sotto 
a' miei piedi-, la selva fremeva come mar burra- 
scoso , e la valle ne rimbombava ; sii le rupi dell' 
«rta sedeano le nuvole— nella terribile maestà della 
Natura la mia anima attonita e sbalordita ha dimen- 
ticato i suoi mali , ed è tornata per alcun poco in 
pace con sé medesima. 

Vorrei dirti di grandi cose : mi passano per la 
lìiente; vi sto pensando! — m' ingombrano il 
cuore , s' affollano , si confondono : non so più da 
quale io mi debba incominciare ; poi tutto a un 
tratto mi sftiggono e prorompo in un pianto dirotto. 
— Vado correndo come un pazzo senza saper dove, 
e perchè : non m' accorgo , é i mi€ì piedi mi stra- 
scinano fra precipizii. Io domino le valli e lecampa- 
gne soggette; magnifica ed inesausta ereazione ! I 
miei sguardi e i miei pensieri sì perdono nel lontano 
orizzonte. — Vo salendo , e sto li — ritto — ane- 
lante — guardo ingiù : ahi voragine! — alzo gli 
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occhi inorridito e scendo precipitoso appiè del colle 
dove la valle è più fosca. Un boschetto di giovani 
querce mi protegge dai venti e dal sole; due rivi 
d' acqua mormorano qua e là sommessamente : i 
rami bislngliano , e un rosignuolo— ho sgridato un 
pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi par- 
goletti : il pianto , la desolazione , la morte di quei 
deboli innocenti dovevano essere venduti per una 
moneta di rame; cosi va ! or bench'io l'abbia com- 
pensato del guadagno che sperava di trarne , e mi 
abbia promesso di non disturbare più i rosignuolì^ 
tu credi, ch'ei non tornerà a desolarli? — e là iomi 
riposo — dove seMto, o buon tempo di prima! la 
mia ragione è malata e non può fidarsi che nel 
sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermità! 
quasi quasi —povera Lauretta ! tu forse mi chiami 
— e forse fra non molto io verrò, — 

Tutto, tutto quello eh* esiste per gli uomini non 
è che la lor fantasia. Dianzi fra le rupi la morte mi 
era spavento ; e all' ombra di quel boschetto io avrei 
chiusi gli occhi volentieri in sonno etemo. Ci fab- 
bricchiamo la realtà a nostro modo ; i nostri desi- 
derii si vanno moltiplicando con le nostre idee; 
sudiamo per quello che vestito diversamente ci an- 
noja ; e le nostre passioni non sono alla stretta del 
conto che gli effetti delle nostre illusioni. Qudtito 
mi sta d* intorno richiama al mio cuore quel dolce 
sogno della mia fanciullezza. O ! come io scorreva 
teco queste campagne aggrappandomi or a questo , 
or a queir arbuscello di frutta , immemore del pas- 
sato, non curando che del presente, esultando di 



y Google 



88 ULTIME LETTERE 

cose che la mia immaginazione ingrandiva e che 
dopo un' ora non erano più , e riponendo tutte le 
mie speranze ne' giuochi della prossima festa. Ma 
quel sogno è svanito ! e chi m' accerta che in questo 
momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che 
creasti gli umani cuori , tu solo , sai che sonno 
spaventevole è questo eh' io dormo ; sai che non 
altro m'avanza fuorché il pianto e la morte. 

€osi vaneggio ! cangio voti e pensieri , e quanto 
la natura è più bella tanto più vorrei vederla vestita 
a lutto. £ veramente pare che oggi m' abbia esau- 
dito. Nel verno passato io era felice : quando la 
natura dormiva mortalmente la mia anima pareva 
tranquilla — ed ora ? 

Eppur mi conforto nella speranza di essere com- 
pianto. Su r aurora della vita io cercherò forse in- 
vano il resto della mia età che mi verrà rapito dalle 
mie passioni e dalle mie sventure ; ma la mia se- 
poltura sarà bagnata dalle tue lagrime , dalle la- 
grime di quella fanciulla celeste. £ chi mai cede a 
una eterna obblivione questa cara e travagliata esi- 
stenza ? Chi mai vide per l' ultima volta i raggi del 
fiole y chi salutò la natura per sempre ^ chi abban- 
donò i suoi diletti , le sue speranze , i suoi inganni , 
i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desi- 
derio, un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi 
care che ci sopravvivono , sono parte di noi. I no- 
stri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di 
pianto , e il nostro cuore ama che il recente cada- 
vere sia sostenuto da braccia amorose, e cerca un 
petto dove trasfondere 1' ultimo nostro respiro. 
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Geme la natura perQn nella tomba , e il suo gemito 
vince il silenzio e T oscurità della morte. 

M' affaccio al balcone ora che la immensa luce 
del sole sì va spegnendo , e le tenebre rapiscono 
air universo que' raggi languidi che balenano su 
V orizzonte \ e nella opacità del mondo malinconico 
e taciturno contemplo la immagine delia distru- 
zione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi 
sulle macchie de' pini piantati dal padre mio su qud 
colie presso la porta della parrocchia , e travedo 
biancheggiare fra frondi agitate da' venti la pietra 
della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia 
madre , a benedire ^ o perdonar non foss' alUro alle 
ceneri dell' infelice figliuolo. E predico a me , con- 
solandomi : Forse Teresa verrà solitaria su Y alba 
a rattristarsi dolcemente su le mìe antiche me^ 
morie , e a dirmi un altro addio. No! la morte non 
è dolorosa. Che se taluno metterà le mani nella mia 
sepoltura escompiglierà il mio scheletro per trarre 
dalla notte in cui giaceranno , le mie ardenti pas-^ 
sioni , le mie opinioni , i miei delitti — forse ; non mi 
difendere, Lorenzo 5 rispondi soltanto: Eva uomo è 
infelice, 

26 Maggio. 

Ei viene, Lorenzo— ei ritortìa. 

Scrisse di Toscana ove si fermerà venti giorni; 
e la lettera è in data de' 18 Maggio : fra due setti^ 
mane al più — dunque ! 
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27 Maggio. 

Ma penso : Ed è pur vero che questa immagine' 
d' angelo de' cieli esista qui , in questo basso mondo, 
fra noi ? e sospetto d' essermi innamorato delia 
creatura della mm fantasia. 

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelice- 
mente ? e dov' è r uomo cosi avventuroso col quale 
io degnassi di cangiare questo mio stato lagrime- 
vole? — tìaa come io posso dall' altra parte essere 
tanto carnefice mio per tormentarmi— or noi veggo? 
noi vidi pur sempre? — senza niuna speranza. — 
Forse ! un certo orgoglio in costei della sua bellezza 
e delle mie angosce -^ non mi ama , e la sua com- 
passione coverà un tradimento. Ma quel suo bacio 
celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domina 
tutti i pensieri? e quel suo pianto ? — ahi , ma dopo 
quel momento mi sfugge ; né s' attenta di guardarmi 
più in faccia. Seduttore! io? — e quando mi sento 
tuonare neiranima quella tremenda sentenza : Non 
Mrò vostra mai; io trapasso di furore in furore, e 
medito delitti di sangue. — Non tu , innocente ver- 
gine, io solo io solo ho tentato il tradimento; e 
l'avrei, chi sa? — consumato. 

O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia 
a' miei sogni e a' miei soavi delirii : io ti morrò 
a' piedi ^ ma tutto tuo, e sapendo che pur t'ho 
lasciata innocente — ma insieme infelice I Tu se 
non potrai esserrai sposa, mi sarai almeno com- 
pagna nel sepolcro. Ah no ; la pena di questo amore 
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fatale si rovesci sopra di me. Ch' io pianga per tutta 
un' eternità'; ma che il cielo , o Teresa , non voglia 
che tu sia lungamente per mia cagione infelice ! — 
Ma intanto io ti ho perduta , e tu mi t' involi , tu 
stessa. Ah se tu mi amassi com' io t' amo ! 

Eppure, Lorenzo , in si Aeri dubbii , e in tanti 
tormenti ogni qual volta io domando consiglio alla 
mia ragione , mi riconforta dicendomi : Tu non se' 
immortale. Or via , soffriamo dunque ; e sino agli 
estremi — uscirò , uscirò dall' inferno della vita ; e 
basto io solo : a questa idea rido e della fortuna , e 
degli uomini j e quasi della onnipotenza di Dio. 



ss Maggio. 

Spesso io mi figuro tutto iì mondo a soqquadro , 
e il Cielo » e il Sole , e l' Oceano , e tutti i globi nelle 
fiamme e nel nulla -, ma se anche in mezzo alla uni-^ 
versale rovina io potessi stringere un' altra voltj 
Teresa — un' altra volta soltanto fra queste braccia ^ 
io invocherei la distruzione del creato. 



S9 Maggio, all'alba. 

O illusione r perchè quando ne' miei sogni quest' 
anima è un paradiso, e Teresa è al mio fianco , e 
mi sento sospirar su la bocca , e — perchè mi trovo 
poi un vuoto , un vuoto di tomba? Almen que' beati 
momenti non fossero mai venuti , o non fossero fug- 
giti mai ! — questa notte io cercava brancicando 
quella mano che me l' ha strappata dal seno : mi 
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parea d' intendere da lontano un suo gemito; ma Fó 
coltri molli di pianto , i miei capelli sudati , il mio 
petto ansante , la fitta e muta oscurità— tutto tutto 
tìii gridava : Misero , tu deliri ! Spaventato e lan- 
guente mi sono buttato boccone sul letto abbrac- 
ciando il guanciale, e cercando di tormentarmi 
nuovamente e d'illudermi. 

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno 
errai* su e giù per le montagne e cercar di Teresa , 
e temer di trovarla ; sovente brontolar fra me stesso , 
chiamare , pregarla , e rispondere alle mie vóci : 
arso del sole mi caccio sotto una macchia e m'ad-^ 
dormento o vaneggio — ahi che sovente la saluto 
Come se la vedessi , e mi pare di stringerla e di ba- 
ciarla — poi mi svanisce, ed io tengo gli occhi in- 
chiodati su i precipìzi di qualche dirupo. Si! con- 
viene eh' io la finisca. 

29 Maggio, a sera. 

Fuggir dunque , fuggire : ma dove? credimi , io 
mi sento malato; appena reggo questo mio corpo 
per potermelo strascinare sino alla villa, e confor- 
tarmi in quegli occhi , e bere un altro sorso di vita , 
forse ultimo — ma senz' essa vorrei più questo in- 
ferno? — Dianzi V ho salutata per andarmene ; non 
risppse — scesi le scale , ma non poteva scostarmi 
dal suo giardino : e lo credi? la sua vista mi dà sog- 
gezione. Vedendola poi scendere con sua sorella ho 
tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. 
La Isabellina ha gridata: -^Viscere mie, viscere 
mie, non ci avete vedute? — Colpito quasi da un 
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fùlmine mi sono precipitato sopra un sedile; la ra- 
gazza mi s' è gettata al collo carezzandomi^ e di- 
cendomi air orecchio : — Perchè taci sempre? -- 
Non so se Teresa m' abbia guardato ; spari dentro 
un viale. Dopo mezz' ora tornò a chiamare la rar 
gazza che stava ancora fra le mie ginocchia , e 
m' accorsi come le sue pupille erano rosse di pianto ; 
non mi parlò , ma mi ammazzò con un' occhiata 
quasi volesse dirmi : Tu mi hai ridotta cosi. 

>S Giugno. 

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sa^ 
peva che in me s'annidasse questa furia che m' in- 
veste, m'arde , mi annienta , eppur non mi uccide. 
Dov'è la sua immensa bellezza? Dov' è l'intreccio 
pittoresco de' colli eh' io contemplava dalla pianura 
innalzandomi con l'immaginazione nelle regioni 
dei cieli? mi sembrano rupi nude e non veggo che 
precipizi. Le loro falde coperte di ombre ospitali 
mi sono fatte nojo^e : io vi passeggiava un tempo 
fra le ingannevoli meditazioni della nostra debole 
filosofia. A qual prò se ci fanno conoscere le infer- 
mità nostre, né porgono i rimedii da risanarle? — 
Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle scurì : 
i contadini atterravano i roveri di duecento anni -r 
tutto pere quaggiù ! 

Guardo le piante eh' una volta scansava di cal-^ 
pestare , e mi soffermo sovr' esse e le strappo , e le 
sfioro gittandole fra la polvere rapita dai venti. Gè? 
^€|sse con me l'universo! 
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Sono uscito assai prima del sole , e conrendo atr 
traverso de' solchi , cercava nella stanchezza dei 
corpo qualche sopore a quest' anima tempestosa. La 
mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava 
con difficile anelito. Soffia il vento della notte, e 
mi scompiglia le chiome , ed agghiaccia il sudore 
che grondavami dalle guance — Oh ! da quell'ora 
mi sento per tutte le membra un brivido, le mani 
fredde, le labbra livide^ e gli occhi erranti fra le 
nuvole della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua 
immagine, ovunque io mi vada, a piantarmisi 
faccia a faccia : perch' ella , o Lorenzo — perch* 
ella mi move qui dentro un terrore , una dispera^ 
zione, una rabbia, una gran guerra — e medito 
talor di rapirla e di strascinarla con me nei deserti 
lungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahi sciar 
gurato ! mi percuoto la fronte e bestemmio — pacr 
Uro. 

LORENZO 
A CHI LEGGE. 

Tu farse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo , e òra^ 
mi di sapere la storia della ma passione; onde io per nar* 
rartela, andrò quindi innanzi interrompendo la serie 
delle sue lejitere. 

La morte di Lauretta esacerbò la sua malinconia fatta 
ancora più nera per V imminente ritomo di Odoardo. Dir 
rada le sue visite in casa T***, e nonparlava con anima > 
.nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, m^ 
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spéilaneali e pensoH, la voce cupa, i pa$si lardi, andava 
per lo più inferrajuolato , senza cappello e con le chiome 
giù per la faccia ; vegliava le notti intere girando per 
le campagne , e il giorno fu spesso veduto dormire sotto 
Jifualche aligero. 

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine 
pittore che ripatriava da Roma, Quel giorno stesso incon- 
trarono Jacopo. Odoardo gli si fé' incontro abbraccianr- 
dolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il pittore gli 
disse, che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno 
suo , da gran tempo bramava di conoscerlo di persona, -r 
Ei lo interruppe ; — « Io? — io, signor mio , non ho 
« mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali; 
« però non credo che gli altri possano mai conoscere sé 
« medesimi in me. » Gli domandarono interpretazione di 
sì ambigue parole ; ed ei per tutta risposta si ravvolse nel 
suo tabarro, si cacciò fra gli alberi , e spari, Odoardo si 
dolse di questo contegno col padre di Teresa , il quale già 
incomir^ciava a temere della pacione di Jacopo. 

Teresa dotata di una indole meno risentita , ma pas- 
sionata ed ingenua ; propensa a una affettuosa malinconia^ 
priva nella solitudine d' ogni altro amico di cuore, nel^ 
età in cui parla in noi la dolce necessità di amare e di 
essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta 
r anima sua, e a poco a poco se ne innamorò ; ina non 
ardiva confessarlo a sé slessa : e dopo la sera di quel bacio 
viveva assai riservata , sfuggendo ramante, e tremando 
* allapresenza del padre. Allontanata da sua madre, senza 
consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro 
e dalla virtù e dall'amore, diventò solilaria, nonparr 
lava quasi mai, leggeva sempre, trascurava e il disegno, 
e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa 
dai famigliari con le lagrime agli occhi. Scansava la 
compagnia delle giovinette sue amiche che a primaverq, 
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villeggiavano a' colli Euganei; e dileguandosi a lutti e 
alla sua sorellina, sedeva molte ore ne' luoghi più appar- 
tati del suo giardino. Regnava quindi in quella casa un 
silenzio e una certa diffidenza che turbarono lo sposo tra-- 
fitto anche da* modi sdegnosi di Jacopo incapace di simu- 
lazione. Naturalmente parlava con enfasi; e sebbene con- 
versando fosse taciturno, fra* suoi amici era loquace, 
pronto al riso e ad una allegria schietta^ eccessiva. Ma in 
que' giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi e 
amari , come V animai sua. Instigato una sera da Odoardo 
che giustificava il trattato di Campo-Formio , si diede a 
disputare, a gridare come un invasato, a minacciare, a 
percuotersi la testa, e a piangere d' ira. Avea sempre 
un* aria assoluta ; ma il signore^ T*** mi raccontava che 
allora o stava sepolto ne' suoi pensieri; o se discorreva, 
s' infiammava d' improvviso ; i suoi occhi metteano paura , 
e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di pianto. 
Odoardo si fé' più circospetto, e sospettò la cagione del 
cangiamento di Jacopo. 

Così passò tutto Giugno. Il misero giovine diveniva ogni 
dì più tetro ed infermo; né scriveva più alla sua famiglia, 
né rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da' conta- 
dini cavalcare a briglia sciolta per luoghi scoscesi, e in 
mezzo alle fradte, e a traverso de' fossi , ed é maraviglia 
com' ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando 
a ritrarre la prospettiva de* monti, udì la sua voce fra il 
bosco : gli si accostò di soppiatto, e intese eh' ei decla- 
mava una scena del Saule. Allora gli riusci di disegnare 
il ritratto dell' Ortis, che sta in fronte a questa edizione, 
appunto quand' ei si soffermava pensoso dopo avere profcr 
rito que' versi dell* atto II, scena I. 



Precipitoso 

Già mi sarei fra gì' Iniinici ferri 
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Scagliato io da gran tempo ; avrei già tronca 
Così la vita orribile eh* io vivo. 

Pai lo vide arrampicarsi sitw Ma cima della montagna ; 
guardare all' ingiù risolutamente con le braccia aperte , e 
tutto ad un tratto arretrarsi esclamando : « O madre 
mia! » 

Una domenica rimasse a desinare in casa T***. Pregò 
Teresa perchè siumasse, e le porse V arpa egli stesso. Mentr* 
ella incominciava, entrò suo padre e le s* assise da canto. 
Jacopo pareva inondato da una dolce mestizia , e il suo 
aspetto H andava rianimando; ma a poco a poco chinò 
la testa, £ ricadde in una malinconia più compassionevole 
di prima. Teresa lo sogguardava, e tforzavasi di repri- 
mere il pianto : Jacopo se n* eeimde, né potendosi conte* 
nere, s* alzò e partì. Il padre intenerito si vokò a Teresa 
dicendole : « figlia mia , tu vuoi dunque precipitare teco 
« noi tutti? » À queste parole le sgorgarono d'improvviso 
le lagrime; si gittò fra le braccia di suo padre, e gli con- 
fessò. In questa entrava Odoardo ; e la subita partenza 
di Jacopo, e V atteggiamento di Teresa, e il turbamento 
del signore r*** lo raffermarono ne* suoi dubbi. Queste 
cose le ho udite dalla bocca di Teresa, 

Il di seguente, che fu ia mattina de' 7 Luglio, Jacopo 
andò da Teresa, e vi trovò lo ^poso, e il pittore che le 
faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante usci 
in fretta come per badare a qualche cosa di cui si era 
dimenticata ; ma passando davanti a Jacopo gli disse 
ansiosamente sotto voce : « Mio padre sa tutto. » Mi 
non fé* molto, né cambiò viso; passeggiò tre o quattro 
volte 9u e giù per la stanza, ed usd. Per tutto quel giorno 
non si lasciò vedere ad uomo vivente. Michele che lo aspet- 
tava a desinare, -lo cercò invano. Non si ridusse a casa 
che a mezzanotte suonata. Si sdrajò vestito sul letto, e 
m<mdò 41 dormire il ragazzo. Poco dopo s' alzò e scrisse. 

5 
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Mezzanotte^ 

10 mandava alla divinità i miei ringraziamenti , 
e i miei voti , ma io non la ho mai temuta. Eppure 
adesso che sento tutto il flagello delle sventure, io 
la temo e la supplico, 

11 mio intelletto è acciecato , la mia anima è 
prostrata , il mio corpo è sbattuto dal languore della 
morte. 

£ vero ! i disgraziati hanno bisogno di un altro 
mondo diverso da questo dove mangiano un pane 
amaro , e bevono 1' acqua mescolata alle lagrime* 
La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. 
La virtù sempre infelice quaggiù persevera con la 
speranza di un premio — ma sciagurati coloro che 
per non essere scellerati hanno bisogno della reli- 
gione ! 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Ar- 
quà , perchè io sentiva che la mano di Dio pesava 
sopra il mio cuore. 

Son io debole forse , Lorenzo? 11 cielo non ti 
faccia mai sentire la necessità della solitudine, 
(delle lagrime e di una chiesa ! 

OreS. 

Il cielo è tempestoso : le stelle rare e pallide^ 
e la luna mezza sepolta fra le nuvole batte con 
raggji lividi le mie finestre. 
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All' alba. 



Lorenzo, non odi? t' invoca Y amico tuo : qual 
sonno! spunta un raggio di giorno e forse per 
rinsanguinare i miei mali — Dio non mi ode. Mi 
condanna anzi ad ogni minuto air agonia della 
morte; e mi costringe a maledire i mìei giorni 
che pur non sono macchiati dì alcun delitto. 

Che? se tu se un Dìo forte , prepotente , geloso , che 
rivedi le iniquità de' padri ne figli, e che visiti nel tuo 
furore la terza e la quarta generazione », dovrò io 
sperar di placarti ? Manda in me — bensì non in 
altri che in me l' ira tua la quale raccende nelC in- 
ferno le fiamme^ che dovranno ardere milioni e 
milioni di popoli acquali non ti se' fatto conoscere. 
— Ma Teresa è innocente : e anziché stimarti cru- 
dele, t' adora con serenità soavissima d' animo. Io 
non t' adoro , appunto perchè ti pavento — e sento 
pure che ho bisogno di te. Spogliati , deh ! spogliati 
degli attributi di cui gli uomini t' hanno vestito per 
farti simile a loro. Non se' tu forse il consolatore 
degli afflitti? E il tuo Figlio divino non si chiamava 
egli il Figlio dell' Uomo? Odimi dunque. Questo 
cuore ti sente , ma non t' oflendere del gemito a 
cui la natura costringe le viscere dilaniate deir 
uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t'in- 
voco , sperando di liberare V anima mia — di libe* 
Tarla? ma e come , se non è piena di te ? se non ti 

« Esodo XX, 5. 
' M«lacb. in, 3. 
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ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tua 
ajuto , e domanda il tuo braccio or quando è atter- 
rata nella miseria? se ti teme , e non ha in te veruna 
speranza? Né spera, nò desidera che Teresa : e ti 
vedo in lei sola. 

Ecco , Lorenzo , fuor delle mie labbra il delitto 
per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non 
r ho mai adorato come adpro Teresa. — ^Bestemmia ! 
Pari a Dio colei che sarà a un soffio scheletro e 
nulla? Tedi l'uomo umiliato. Dovrò dunque io 
anteporre Teresa a J)io? r— Ah! da lei si spande 
beltà celeste ed immensa , beltà onnipotente. Mi- 
suro r universo con uno sguardo; contemplo con 
occhio attonito Y eternità 5 tutto ^ caos, tutto 
sfuma , e s' annulla : Dio mi diventa incomprensir 
bile \ e Teresa mi sta sempre davanti. 

Dopo dm giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a 
visitarlo, e si giovò di queir occasione a persuaderlo che 
«' allontanasse da' colli Euganei. Come discreto e generoso 
eli egli era, stimava V ingegno e l* animo di Jacopo, e 
lo amava come il più caro amico eh' ei potesse aver mai ; 
e m' accertò che in circostanze diverse avrebbe creduto d* or- 
nare la sua famiglia pigliandosi per genero un giovine 
che se parlicipava d' alcuni errori del nostro tempo, ed 
era dotato d' indomita tempra di cuore, aveva a ogni 
modo, al dire del signore T***, opinioni e virtù degne de 
secoli antichi. Ma Odoardo era ricco , e di una famiglia 
sotto la cui parentela il signore !>** fuggiva alleperseeur 
zioni e alle insidie de' suoi nemici, i quali lo accusavano 
d' avere desiderato la verace libertà del suo paese ; delitto 
capitale in Italia. Bensì imparentandosi all' Ortis ^ 
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avrebbe accelerato la rovina di lui e della propria fami- 
glia. Oltre di che aveva obbligata la sua fede; e per 
mantenerla s' era ridotto a dividersi da una moglie a lui 
cara. Né i suoi bilanci domestici gli assentivano di acca- 
sare Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri 
sostanze dell* Ortis, Il signore T*** mi scrisse queste cose, 
e le disse a Jacopo che sapeale da sé , e le ascoltò con 
aspetto riposatissimo ; ma non sì tosto udì parlare di 
dote : « No , Io interruppe , esule , povero , oscuro a 
« tutti i mortali, mi vorrei sotterrar vivo anziché do- 
« mandarvi vostra figlia in isposa. Sono sfortunato, non 
« però vile. -^ Ne i miei figliuoli dovranno riconoscere 
« mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. 
« Vostra figlia è più ricca di me , ed è promessa. — Dun- 
« que ? * rispose il signore T***. -^Jacopo non fiatò. Alzò 
gli occhi al cielo, e dopo molta ora : « O Teresa, esclamò, 
« sarai a ogni modo infelice ! — O amico mio , » gli sog- 
giunse allora amorevolmente il signore T***; « e per chi 
« mai Cominciò ad essere misera se non per voi ? Erasi 
« già per amor mio rassegnata al suo stato ; e sola poteva 
« rappacificare una volta i suoi poveri genitori. Vi ha 
« amato ; e voi che pure 1* amate con sì altera generosità, 
« voi pur le rapite uno sposo , e manterrete discorde una 
« casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto come 
« figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. 
« Forse avreste trovato in altri un padre severo : ma io ! 
« — sono stato anch' io sventurato , ho provato le pas- 
« sioni , pur troppo ! e ne provo — e ho imparato a com- 
« piangerle, perchè sento io pure il bisogno d' essere 
« compatito. Bensì da voi solo all'età mia quasi canuta ho 
« imparato come alle volte si stima V uomo che ci dan- 
« neggia , massime se è dotato di tale carattere da far 
« parere generosi e tremendi gli affetti che in altri pajono 
4 colpevoli insieme e risibili. Né io vel dissimulo ; voi , 
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« dal dì che primamente vi ho conosciuto , avete assunto 
a tale inesplicabile predominio sopra di me, da costrin- 
a germi a temervi insieme ed amarvi; e spesso andava 
« noverando i minuti per impazienza di rivedervi , e nel 
« tempo stesso io sentivami preso d' un tremito subita- 
ci neo e secreto allorché i miei servi mi davano avviso che 
« voi salivate le scale. Or voi abbiate pietà di me, e della 
<c vostra gioventìì, e della fama di Teresa. La sua beltà e 
« la sua salute vanno languenda; le sue viscere si strug- 
« gono nel silenzio , e per voi. Io vi scongiuro in nome 
« di Teresa, partite; sacrificate la vostra passione alla 
« sua quiete ; e non vogliate eh' io sia V amico insieme e 
« il marito e il padre più misero die sìa mai nato. » 
Jacopo parea intenerito : non però mutò aspetto, né gli 
cadde lagrima dagli occhi, né rispose parola; benché il 
signore T*** a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal 
piangere : e restò a canto al letto di Jacopo sino a notte 
tardissima ; ma né V uno , né V altro aprirono più bocca 
se non quando si dissero addio. — La malattia del giovine- 
aggravò; e ne* giorni seguenti fu sovrapreso da febbre pe- 
ricolosa. 

Frattanto io sgomentato,^ e dalle lettere recenti di 
Jacopo, e da quelle del padre di Teresa , studiava ogni via 
per accelerare la partenza delV amico mio , come solo rtwe- 
dio alla sua violenta passione. Né ebbi cuore di rivelarla a 
sua madre , la quale aveva già avuto molte altre doloro- 
sissimeprove dell* indole stia capace d'eccessi; e le dissi sol^ 
tanto, eh' era un po' malato , e che il mutar aria gli 
avrebbe certamente giovato. 

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Ve- 
nezia le persecuzioni. Non v'erano leggi; ma tribuncUi 
arbitrari; non accusatori, non difensori; bensì spie di 
pensieri, delitti nuooi, ignoti a chi n' era punito, e pene 
subite, inappellabili. I più sospettati gemevano carcerati; 
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^li altri, benché d* antica e ipecehiata fama, erano tolti 
di notte alle proprie case , manomessi dagli sgherri , stra^ 
scinati a' confini e abbandonati alla ventura, senza V ad- 
dio de* congiunti , e destituti d* ogni umano soccorso. Per 
alcuni pochi l* esilio scevro da questi modi violenti ed in- 
fami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo e 
tacito martire, v& da piti mesi profugo per V Italia vol- 
gendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle 
sponde della mia patria. Onde io allora , adombrato anche 
per la libertà di Jacopo, persuasi sua madre, quantunque 
desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi migliori 
cercasse ri faggio in altro paese : tanto più che quando 
s' era partito di Padova, si scusò allegando gli stessi peri" 
coli. Fu fidata la lettera a un servo il quale giunse a' colli 
Euganei la sera del iS Luglio, e trovò Jacopo ancora a 
letto, sebbene migliorato d'assai. Gli sedeva vicino il padre 
di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò sul 
guanciale : poco dopo la rilesse , e parve commosso ; ma 
non ne parlò. 

Il di 19 s' alzò da letto. In quel giorno stesso su^a madre 
gli riscrisse inviandogli danaro , due eambiali e parecchie 
commendatizie , e scongiurandolo per le viscere di Dio che 
partisse. Assai prima di sera andò da Teresa ; e non trovò 
che V Isabellina , la quale tutta intenerita contò che ei s' as- 
sise muto, si rizzò, la baciò, e se ne andò. Tornò dopo un' 
ora, e salendo per le scale la incontrò nuovamente, e se la 
strinse al petto, la baciò più volte , e la bagnò di lagrime. 
Si pose a scrivere , mulo varii fogli, e li stracciò poi tutti. 
Si aggirò pensieroso per l' orto. Un servo passandovi su 
rimbrunire, lo vide sdrajato : ripassando, lo trovò ritto 
presso al rastello in atto d* uscire, e col capo rivolto atten- 
tissima verso la casa eh' era battuta dalla luna. 

Tornatosi a casa , rimandò il messo rispondendo a sua 
madre, che domani su V alba partiva. Fece ordinare i 
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cavMi alla posta più vicina. Innanzi di coricarsi, scrisse 
la lettera seguente per Teresa, e la consegnò all'ortolano, 
•All' alba partii 

ore 9i 

Perdonami , Teresa ; io ho funestato la tua gio- 
vinezza , e la quiete della tua casa ^ ma fuggirò. Né 
io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso la- 
sciarti , e non morir di dolore ; e non è poco : 
usiamo dunque di questo momento Anche il cuore 
mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto. 
Pur la mia niente è sepolta nel solo pensiero di 
amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio 
di non più scriverti , né di mai* più rivederti se non 
se quando sarò certissimo di lasciarti quieta dav- 
vero. Oggi t^ ho cercato invano per dirti addio. Ab- 
biti almeno , o Teresa , queste ultime righe ch^ io 
bagno , tu 1 vedi ^ d' amarissime lagrime. Mandami 
in qualunque tempo , in qualunque luoga il tuo 
ritratto. Se V amicizia, se l'amore — o la eomj>as- 
sione e la gratitudine ti parlano ancora per questo 
sconsolato^ non negarmi il ristoro che addolcirà 
tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo con- 
cederà , spero — egli egli che potrà vederti, ed udirti, 
e sentirsi riconfortato da te ; mentr' io nelle ore 
fantastiche del mio dolore e delle mie passioni , 
nojato di tutto il mondo, diffidente di tutti, cam- 
minando sopra la terra come di locanda in locanda, 
e drizzando volontariamente i miei passi verso la 
sepoltura — perché ho veramente necessità di ri- 
poso — io mi conforterò intanto baciando di e notte 
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r immagine tua : e cosi tu m' infonderai da lontano 
costanza da sopportare questa mia vita — e finché 
avrò forze , io la sopporterò per te , e te lo giuro. E 
tu prega — prega, o Teresa, dalle viscere del tuo 
cuore purissimo il cielo — non che mi perdoni i 
dolori , che forse avrò meritati , e che forse sono in- 
separabili dalla tempra dell'anima mia — bensì che 
non mi levi le poche facoltà che ancora mi avan- 
zano da tollerarli. Con T immagine tua farò men 
angosciose le mie notti, meno tristi i miei giorni 
solitari , que' giorni eh' io dovrò pur vivere senza 
di te. Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi , 
io ti raccomanderò H mio sospiro ; verserò sovra 
di te l'anima mia, ti porterò meco nella mia sepol- 
tura attaccata al mio petto — e se è pure prescritto 
eh' io chiuda gli occhi in terra straniera ^ e dove 
nessun cuore mi piangerà , io ti richiamerò tacita- 
mente al mio capezzale, e mi parrà di vederti in 
queir aspetto , in quell' atto , con quella stessa 
pietà che io ti vedeva, quando una volta, assai 
prima che tu sapessi di amarmi , assai prima che 
tu t'accorgessi dell' amor mio — ed io era ancora 
innocente verso di te — mi assistevi nella/ mia 
malattia.— Di te non ho se non l' unica lettera che 
mi scrivesti quando io era in Padova ; felice tempo ! 
ma chi l'avrebbe mai detto? allora parevami che 
tu mi raccomandassi di ritornare -- ed ora? scrivo 
il decreto, eseguirò fra poche ore il decreto della 
nostra eterna separazione. Da quella tua lettera co- 
mincia la storia dell' amor nostro^ e non mi abban- 
donerà mai. O mia Teresa! e questi son pure dcli- 

5. 
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rii : ma sono insieme la sola consolazione di chi è 
insanabilmente infelice. Addio. Perdonami , mia 
Teresa — ohimè , io mi credeva più forte ! — scrivo 
male e di un carattere appena leggibile; ma ho 
r anima lacerata , e il pianto su gli occhi. Per carità 
non mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lo- 
renzo : e s' ei non me lo potrà far arrivare , lo cu- 
stodirà come eredità santa che gli ricorderà sem- 
pre e le tue virtù , e la tua bellezza , e V unico ^ 
etemo, infelicissimo amore del suo misero amico. 
Addio — ma non è Y ultimo; mi rivedrai: e da quel 
giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini 
ad avere pietà e rispetto alla nostra passione ; e a te 
non sarà più delitto ramarmi— pur se innanzi eh' 
io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa, 
concedimi eh' io mi renda cara la mcwrte con la 
certezza che tu m' hai amato. — Or si eh' io sento 
in che dolore io ti lascio ! Oh ! potessi morire a' tuoi 
piedi ; oh ! morire ed essere sepolto nella terra che 
avrà le tue ossa — ma addio- 

Michele dissemi che il suo padrone viaggiò per due poste 
silenziosissimo, e con aspello assai calmo, e quasi sereno. 
Poi chiese il suo scrigno da viaggio ; e tanto che si rimuta* 
vano i cavalli, scrisse il seguente biglietto al signore T***, 

Signore ed amico mio , 

All'ortolano di casa mia ho raccomandato jerser 
una lettera di ricapitarsi alla Signorina— e bench' io " 
r abbia scritta quand' io già m* era saldamente 
deliberato a questo partito d' allontanarmi , temo a 
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Ogni modo d' avere versato sovra quel foglio tanta 
afflizione d^ contristare quella innocente. A lei 
dunque , signor mio , non rincresca di farsi man- 
dare quella lettera dall'ortolano: e gli fo'dire che 
non la fidi se non a lei solo. La serbi cosi sigillata 
o la bruci. Ma perchè alla sua figliuola riescirebbe 
amarissimo eh' io mi partissi senza lasciarle un addio, 
e tutto ieri non mi fti dato mai di vederla— ecco qui 
annesso un polizzìno pur sigillato— ed ardisco spe- 
rare eh' ella, signor mio , lo consegnerà a Teresa 
T*** innanzi che diventi moglie del marchese 
Odoardo. — ^Non so se ci rivedremo — ho ben decre-- 
tato di morire , non foss' altro vicino alla mia casa 
paterna 5 ma quand' anche questo mio proponi- 
mento fosse deluso— sono certo eh' ella , signore ed 
amico mio, non vorrà mai dimenticarsi di me. 

// signore T*** mi fé' capitare la lettera per Teresa ( che 
ho riportato dianzi ) a sigillo inviolato ; — né tardò a dare 
a sìM figlia il polizzino. L ebbi sott* occhio; era di poche 
righe , e d'uomo che per allora pareva tornato in sé. 



RofTigo, so Luglio. 

Tutti quasi Ì frammenti che seguono mi vennero per la 
posta in dii^ersi fogli. 

Io la mirava e diceva a me stesso : Che sarebbe di 
toe se non potessi Vederla più ? e correva a piangere 
meco di consolazione sapendo eh' io le era vicino — 
e adesso? 

Cos' è più r universo? qual parte mai della terra 
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potrà sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle 
lontano sognando. Ho avuto io tanta costanza? e 
m' è bastato il cuore di partire cosi — ^senza vedala ! 
né un bacio , né un unico addio! A minuta a mi- 
nuto credo di trovarmi alla porta della sua casa , e 
di leggere nella mestizia del suo volto , che m' ama. 
Fuggo 'y e con che velocità ogni minuto mi porta 
ognor più lontano da lei I E intanto? quante care 
illusioni I ma io la ho perduta. Non so più obbedire 
né alla mia volontà , né alla mia ragione , né al mio 
cuore sbalordito -, mi lascierò strascinare dal braccio 
prepotente del mio destino. Addio. 

Ferrara, 20 Luglio, a sera. 

Io traversava il Po e rimirava le immense sue 
acque , e più volte io fui per precipitarmi , e pro- 
fondarmi, e perdermi per sempre. Tutto é un 
punto ! — ah s* io non avessi una madre cara e 
sventurata a cui la mia morte costerebbe amaris- 
sime lagrime l 

Né finirò cosi da codardo. Sosterrò tutta la mia 
sciagura : berrò fino all' ultima lagrima il pianto 
che mi fu assegnato dal Cielo ^ e quando le difese 
saranno vane , disperate tutte le passioni , tutte le 
forze consunte ; quando io avrò coraggio di mirare 
la morte in faccia , e ragionare pacatamente con 
lei , ed assaporare V amaro suo calice , ed espiate le 
altrui lagrime , e disperato di rasciugarle — allora — 

Ma ora eh' io parlo non é forse tutto perduto? e 
non mi resta che la sola memoria e la certezza che 



y Google 



DI JACOPO ORTIS. 109 

lutto è perduto — hai tu provata mai quella piena 
di dolore, quando ci abbandonano tutte le speranze? 

Né un bacio? né addio! — bensì le tue lagrime 
mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia salute , 
la mia sorte , il mio cuore, tu — tu! — insonmia 
tutto congiura , ed io vi obbedirò tutti. 



Ore. 



E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho 
abbandonata , o Teresa , in uno stato più deplora- 
bile del mio. Chi sarà tuo consolatore? e tremerai 
al solo mio nome poiché t' ho fatto vedere io — io 
primo, io unico suir aurora della tua vita le tem- 
peste e le tenebre della sventura-, e tu, o giovi- 
netta , non sei ancora si forte , né da tollerare , né 
da fuggire la vita. Tu , per anche non sai che l'alba 
e la sera sono tutt' uno — Ah né io te lo voglio per- 
suadere! — eppure non abbiamo più ajuto veruno 
dagli uomini , nessuna consolazione in noi stessi. 
Omai non so che supplicare il sommo Iddio , e sup- 
plicarlo co' miei gemiti, e cercare alcuna speranza 
fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano o 
ci abbandonano. E se gli spasimi , e le preghiere , e 
il rimorso eh' è fatto già mio carnefice , fossero 
oflTerte accolte dal cielo , ah ! tu non saresti cosi in- 
felice, ed io benedirei tutti i miei tormenti. Frat- 
tanto nella mia disperazione mortale chi sa in che 
pericoli tu sei ! né io posso difenderti , né rasciugare 
il tuo pianto , né raccogliere nel mio petto i tuoi 
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secreti, né participare delle tue afflizioni; non so 
-né dove fuggo , né come ti lascio , né quando potrò 
più rivederti. 



Padre crudele — Teresa é satigue tuo ! qu'ell' al-* 
tare é profanato ; la Natura ed il Cielo maledicono 
quei giuramenti ; il ribrezzo ^ la gelosia , la discordia 
ed il pentimento gireranno fremendo intorno a 
quel ietto e insanguineranno forse quelle catene. 
Teresa é figlia tua; placati. Ti pentirai amara- 
mente , ma tardi : fors' ella un giorno nell* orrore 
del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi geni- 
tori , e conturberà con le sue querele le tue ossa 
nel sepolcro , quando tu non potrai se non intender- 
la di sotterra. Placati — Ohimè ! tu non mi ascoi* 
ti — e dove me la strascini? — la vittima è sacri- 
ficata ! io odo il suo gemito — il mio nome nel suo 
ultimo gemito! Barbari! tremate — il vostro san- 
gue , il mio sangue — Teresa sarà vendicata — Ahi 
delirio ! — ma io son pure omicida. 

Ma tu , Lorenzo mio , che non mi ajuti? io non 
ti scriveva perché un' etema tempesta d' ira, di 
gelosia , di vendetta, di amore infuriava dentro di 
me ; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e 
mi soffocavano , e mi strozzavano quasi ; io non 
poteva mandare parola , e sentiva il dolore impie- 
trito dentro di me — e questo dolore regna ancora 
e mi chiude la voce e i sospiri , e m' inaridisce le 
lagrime — mi sento mancata gran.parte della vita » 
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e quel poco che pure mi resta è avvilito dal lan- 
guore e dalla oscurità della morte. 



Or mi adiro sovente di essere partito , e mi accuso 
di viltà. — Perchè mai non hanno ardito d' insut^ 
tare alla mia passione? Se taluno avesse comandato 
a quella misera di non rivedermi ; se me l' avessero 
a viva forza strappata , pensi tu eh' io l'avrei lasciata 
mai ? Ma doveva io pagare d' ingratitudine un pa- 
dre che mi chiamava amico , che tante volte com^ 
mosso mi abbracciava dicendomi : E perchè la sorte 
ti ha pur unito a noi disgraziali? Poteva io precipi- 
tare nel disonore e nella persecuzione una famiglia 
che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la 
prosperità e V infortunio? E che poteva io rispon- 
dergli quand' ei mi diceva sospirando e pregan- 
domi — Teresa è mia figlia ! Si ! divorerò nel rimorso 
e nella solitudine tutti i miei giorni : ma ringra-* 
zierò quella tremenda mano invisibile che mi rapi 
da quel precipizio donde io cadendo avrei strasci- 
nata meco nella voragine quella giovinetta inno* 
cente. E mi seguitava ; ed io crudele andava pur 
soffermandovi, e voltando gli occhi guardando se 
affrettavasi dietro a' miei passi precipitosi — e mi 
seguitava-, ma con animo spaventato , e con deboli 
forze. Che? or non son io seduttore? — e non dovrò 
tormele eternamente dagli occhi? Potessi anzi na-^ 
scondermi a tutto 1' universo e piangere le mie 
sciagure! ma piangere i mali di quella celeste 
creatura, e piangerli quando io gli ho esacerbati? 
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Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro — ' 
e questo sudore freddo improvviso— e questo arre- 
trarmi — e il lamento che tutte le sere vien di sot- 
terra, e mi chiama — e quel cadavere — perchè 
io, Lorenzo, non sono forse omicida ; ma pur mi 
veggo insanguinato d' un omicidio'. 

Spunta appena il giorno , ed io sto per partire. 
Da quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un 
sonno da infermo ! La notte non trovo mai posa. 
Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatan- 
domi intorno ) come se mi vedessi sul capo il mani- 
goldo. Sento nello svegliarmi certi errori , simile a 
quegli sciagurati che hanno le mani calde di delitto. 
— Addio, addio. Parto, e ognor più lontano. Ti 
scriverò da Bologna dentr' oggi. Ringrazia mia 
madre. Pregala perchè benedica il suo povero fi- 
gliuolo. S' ella sapesse tutto il mio stato ! ma taci ; 
su le sue piaghe non aprire un'altra piaga. 

Bologna , 24 Luglio, ore 10. 

Vuoi tu versare sul cuore dell' amico tuo qualche 
stilla di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, 
e consegnalo a Michele eh* io ti rimando imponen- 
dogli di non ritornare senza tue risposte. Va a' colli 
Euganei tu stesso : forse quella disgraziata avrà 
bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni fram- 
menti di lettere che ne' miei affannosi delirii io 

• Di questo rimorso d* omicidio , che spesso prorompe dal 
secreto del misero gioyioe, il lettore vedrà la ragione verso la 
fine del libro, in una lettera daUU 14 Marzo. 
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tentava di scriverti. Addio — Vedrai la Isabellina, 
baciala mille volte per me. Quando nessuno si ri- 
corderà più di me , fors' ella nominerà qualche 
volta il suo Jacopo. O mio caro ! avvolto in tante 
miserie, fatto diffidente dagli uomini, con un' aniipa 
ardente e che pur vuole amare ed essere riamata , 
in chi poss'io confidarmi se non in una fanciuUina 
non corrotta ancora dall'esperienza, né dall' inte- 
resse , e che per una secreta simpatia mi ha tante 
volte bagnato del suo pianto innocente ? S*^ io un 
giorno sapessi che non mi nomina più, credo, 
morrei di dolore. 

E tu , dimmi , Lorenzo mio , m' abbandonerai 
tu? L'amicizia, cara passione della gioventù ed 
unico conforto dell' infortunio , s'agghiaccia nella 
prosperità. O gli amici, gli amici! Tu non mi 
perderai se non quando io scenderò sotterra. Ed 
io cesso dal querelarmi talvolta delie mie disgrazie, 
perchè senza di esse non sarei degno forse di te ; 
né avrei un cuore capace di amarti. Ma quando 
io non vivrò più ; e tu avrai ereditato da me il calice 
delle lagrime — oh! non cercare altro amico fuor di 
te stesso. 

Bologna « la Dotte de* 29 Luglio. 

E' mi parrebbe pure di star meno male , se po- 
tessi dormire lungamente un gravissimo sonno. 
L' oppio non giova ; mi desta dopo brevi letarghi 
pieni di visioni e dì spasimi — e sono più notti ! — 
Ora mi sono alzato per provarmi di scriverti , ma 
non mi regge più il polso — Tornerò a coricarmi.. 
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Pare che l' anima mia siegua lo stato negro e bur^ 
rascoso della natura. Sento diluviare : e giaccio 
con gli occhi spalancati. Dio mio ! Dio mio ! 

Bologna, 42 Agosto. 

Oramai sono passati diciotto giorni da che Mi- 
chele è ripartito per le poste, né torna ancora : e 
non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, 
scrivimi almeno : aspetterò sino a lunedi, e poi 
prenderò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno 
sto in casa , perchè non posso vedermi impacciato 
fra tanta gente ; e la notte vo baloccone per città 
come larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti 
indigenti che giacciono per le strade , e gridano 
pane , non so se per loro colpa , o d' altri — so che 
domandano pane. Òggi tornandomi dalla posta mi 
sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo : 
ne ho chiesto a quei che mi si affollavano addosso ; 
e mi è stato risposto , che uno avea rubato una 
mula, e T altro cinquantasei lire per fame». Ahi 
società! E se non vi fossero leggi protettrici di 
coloro che per arricchire col sudore e col pianto de' 

■ Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia 
costernata di Jacopo ; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non 
vi era codice criminale. Si giudicava con le leggi de* caduti go~ 
verni ; e in Bologna co' decreti ferrei de* Cardinali , che minac- 
ciavano di morte ogni furto qualificato eccedente le cinquantadue 
lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pena ; il che non 
può essere conceduto a* tribunali della repubblica, esecutori ne- 
cessariamente inflessibili delle leggi : cosi spesso la Giustizia im- 
passibile é più funesta della arbitraria Equità. 
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propri concittadini li sospingono al bisogno e al 
delitto, sarebbero poi si necessarie le prigioni e i 
carnefici ? Io non sono st inatto da presumere di 
riordinare i mortali ; ma perchè mi si contenderà 
di fremere su le loro miserie e più di tutto su la 
lor cecità? — E mi vien detto che non v' ha setti- 
mana senza carnificina ; e il popolo vi accorre come 
a solennità. I delitti intanto crescono co' supplizi. 
No no ; non voglio più respirare quest' aria fumante 
sempre del sangue de' miseri — E dove ? 

Firenze , 27 Agosto. 

Dianzi io adorava le sepolturediGalileo, del Mac- 
chiavelli , e di Michelangelo -, e nel!' appressarmi 
io tremava preso da brivido. Coloro che hanno eretti 
que' mausolei aerano forse di scolparsi della po- 
vertà e delle carceri con le quali i loro avi punivano 
la grandezza di que' divini intelletti? Oh quai|ti 
perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da' 
posteri ! Ma e le persecuzioni a' vivi e gli onori 
a' morti sono documenti della maligna ambizione 
che rode l' umano gregge. 

Presso a que' marmi mi parca di rivivere in 
quegli anni miei fervidi , quand' io vegliando su gli 
scritti de' grandi mortali mi gittava con la immagi- 
nazione fra i plausi delle generazioni future. Ma 
ora troppo alte cose per me ! — e pazze forse. La mia 
mente è cieca, le membra vacillanti e il cuore 
guasto qui — nel profondo — 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi : quelle 
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che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio piti 
oltraggi , né favorì da veruno degli uomini potenti. 
L' unico mortale eh' io desiderava conoscere era 
Yittorìo Alfieri § ma odo dire ch'ei non accoglie 
persone nuove : né io presumo di fargli rompere 
questo suo proponimento che deriva forse da' tempi, 
da' suoi studii , e più ancora dalle sue passioni e 
dall' esperienza del mondo. E fosse anche una de- 
bolezza , le debolezze di si fatti mortali vanno ri- 
spettate; e chi n'é senza, scagli la prima pietra. 

Firenze , 7 Settembre. 

Spalanca le finestre, o Lorenzo , e saluta dalia 
mia stanza 1 miei colli. In un bel mattino di Set- 
tembre salata in mio nome il cielo , i laghi , le pia- 
nure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza , 
e dove io per alcun tempo ho riposato dopo le an- 
sietà della vita. Se passeggiando nelle notti serene 
i piedi ti conducessero verso i viali della parrocchia, 
io ti prego di salire sul monte de' pini che serba 
tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè del 
pendio , passata la macchia de' tigli che fanno l' aere 
sempre fresco e odorato , là dove que' rigagnoli 
adunano un pelaghetto , troverai il salice solitario 
sotto i cui rami piangenti io stava più ore prostrato 
parlando con le mie speranze. £ come tu sarai 
giunto presso alla vetta , udrai forse un cuculo 
il quale parca che ogni sera mi chiamasse col lu- 
gubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando 
accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de' 
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mìei piedi. Il pino dove allora e' si stava nascosto, 
fa ombra a' rottami di una cappelletta ove antica- 
mente si ardeva una lampada a un crocifisso^ il 
turbine la rfracellò quella notte che lasciò fino ad 
oggi, e mi kscierà finché avrò vita , lo spirito atter- 
rito di tenebre e di rimorso « ; e quelle ruine mezzo 
sotterrate mi pareano nell' oscurità pietre sepolcrali, 
e più volte io mi pensava di erigere in quel luogo 
e fra quelle scerete ombre il mio avello. Edora? 
chi sa ov' io lascierò le mie ossa ! — Consola tutti i 
contadini che ti chiederanno novelle di me. Già 
tempo mi si affollavano attorno , ed io li chiamava 
miei amici , e mi chiamavano benefattore. Io era il 
medico più accetto a' loro figliuoletti malati ; io 
ascoltava amorevolmente le quereledi que' meschini 
lavoratori , e componeva i loro dissidi ; iofilosofova 
con que' rozzi vecchi cadenti ingegnandomi di di- 
leguare dalla lor fantasia i terrori della religione , 
e dipingendo i premi che il cielo riserba air uomo 
stanco della povertà e del sudore. Ma ora s' attri- 
steranno nel nominarmi , perchè in questi ultimi 
mesi, passava muto e fantastico senza talvolta 
rispondere a' loro saluti ; e scorgendoli da lontano 
mentre cantando tornavano da' lavori , o ricondu- 
ceano gli armenti , io gli scansava imboscandomi 
dove la selva è più negra. E mi vedeano su V alba 
saltare i fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli , i 
quali crollando mi pioveano la brina su le chiome ; 

* Vedi alla fine di questo volarne la lettera 14 Marzo. ~ L' £7 

PITORE. 
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e cosi affrettarmi per le praterie, e poi arrampi- 
carmi sul monte più alto donde io fermandomi ritto 
ed ansante, con le braccia stese all' oriente , aspet- 
tava il sole per querelarmi con lui che più non 
sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione 
della rupe sul quale , mentre il mondo era addor- 
mentato , io sedeva intento al lontano fragore delle 
acque , e al rombare dell' aria , quando i venti am- 
massavano quasi su la mia testa le nuvole , e le 
spingevano a funestare la luna che tramontando , 
ad ora ad ora illuminava nella pianura co' suoi pal- 
lidi raggi le croci conficcate su i tumuli del cimi- 
tero; e allora il villano de' vicini tuguri, per le 
mie grida destandosi , s' affacciava alla porta , e 
m' udiva in quel silenzio solenne mandare le mie 
preci , e piangere, e ululare , e guatare dall' alto le 
sepolture , e invocare la morte. O antica mia solitu- 
dine ! ove sei tu? Non v'è gleba, non antro, non 
albero che non mi riviva nel cuore alimentandomi 
quel soave e patetico desiderio che semjwre accom- 
pagna fuori delle sue case l' uomo esule e sventu- 
rato.. Farmi che i miei piaceri e i miei dolori, 
i quali in que' luoghi m' erano cari — tutto insomma 
quello eh* è mio , sia rimasto tutto con te ; e che qui 
non si strascini pellegrinando se non lo spettro del 
povero Jacopo. 

Ma tu , amico unico mio , perchè appena mi scrivi 
due nude parole avvisandomi che tu se' con Teresa? 
E non mi dici né come vive -, né se s' attenta di no- 
minarmi ; né se Odoardo me 1' ha rapita? Corro, e 
ricorro alla posta, ma senza prò-, e tomo lento ^ 
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fimarrito , e mi si legge nel volto il presentimento 
di grave sciagura. E mi par d' ora in ora udirmi 
pronunziare la mia sentenza mortale — Teresa ha 
giurato. — Ohimè! e quando mai cesserò da' miei 
funebri delirii, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio. 



Firenze, 17 Settembre. 

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. 
Yedo oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla 
amata. Usuo ritratto V aveva mandato a sua madre 
prima eh' io lo chiedessi ? — tu mene accerti , ed io 
eredo ; ma guardati che per tentare di risanarmi tu 
non congiurassi a contendermi l' unico balsamo alle 
mie viscere lacerate. 

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo 
qui derelitto nella solitudine del mio dolore. 

In chi devo più confidare? non mi tradire, Lo-^ 
renzo : io non ti perderò mai dal mio petto , perchè 
la tua m^noria è necessaria air amico tuo : in qua-* 
lunque tua avversità tu non mi avresti perduto. 
Sono io dunque destinato a vedermi svanire tutto 
davanti ? — anche l' unico avanzo di tante speranze ? 
ma sia cosi ! io non mi querelo né di lei , né di te— 
non di me stesso, non della mia fortuna — ben 
m' avvilisco con tante lagrime, e perdo la consola- 
zione di poter dire : Soffro ì nàA travagli, e non mi 
iamenio, 

Voi tutti mi lascierete — tutti : e il mio gemilo 
vi seguirà da per tutto; perchè senza di %o\ non 
spno uomo : e da ogni luogo vi richiamerò disper 
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rato. — Ecco le poche parole scrittemi da Teresa : 
« Abbiate rispetto alla vostra vita-; ve ne scongiuro 
« per le nostre disgrazie. Non siamo noi due soli in- 
« felici. Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio 
« padre piange con me ; e non gli rincresce eh' io 
u risponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte 
« vostra , pur con le sue lagrime a me pare che ta- 
u citamente mi proibisca di scrivervi d' ora innanzi 
« — ed io piangendo lo prometto ; e vi scrivo , forse 
« per r ultima volta, piangendo — ^perchè io non pò- 
« trò più confessare d'amarvi fuorché davanti a Dio 
« solo. » 

Tu sei dunque più forte di me? Si; ripeterò que- 
ste poche righe come fossero le tue ultime volontà 
— parlerò teco un' altra volta , o Teresa ; ma sola- 
mente quel giorno che mi sarò agguerrito di tanta 
ragione e di tale coraggio da separarmi davvero 
da te. 

Che se ora l' amarti di questo amore insoffribile, 
immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, 
potesse ridarti pace — se la mia morte potesse 
espiare al tribunale de' nostri persecutori la tua 
passione e sopirla per sempre dentro il tuo petto, io 
supplico con tutto l'ardore e la verità dell' anima 
mia la natura ed il Cielo perchè mi tolgano finale- 
mente dal mondo. Or eh' io resista al mio fatale 
e insieme dolcissimo desiderio di morte , te lo pro- 
metto ; ma eh' io lo vinca , ah ! tu sola con le tue pre- 
ghiere potrai forse impetrarmelo dal mio creatore — e 
sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu , deh ! 
vivi per quanto puoi ffelice — per quanto puoi an-r 
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cera. Iddio forse convertirà a tua consolazione, 
sfortunata giovine , queste lagrime penitenti eh' io 
mando a lui domandandogli misericordia per te. 
Purtroppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del 
doloroso mio stato, e per me tu sé' fatta infelice — 
e come ho io rimeritato tuo padre delle affettuose 
sue cure, delia sua fiducia , de' suoi consigli , delle 
sue carezze? e tu a che precipizio non ti se' trovata 
e non ti trovi per me? — Ma e di che dunque mi 
ha egli beneficato tuo padre , e eh' io oggi noi ri- 
compensi con gratitudine inaudita? Non gli pre- 
sento in sacrifizio il mio cuore che insanguina? 
Nessun mortale mi è creditore di generosità — né 
io, che pur sono, e tu '1 sai, ferocissimo giudice 
mio , posso Incolparmi d' averti amata — bensì l' es- 
serti causa d' affanni, è il più crudele delitto ch'io 
mai potessi commettere. 

Ohimè! con chi parlo? e a che prò? 

Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o 
Lorenzo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare 
di me — se te ne chiede, dille ch'io vivo, ch'io 
vivo ancora — non le parlare insomma di me. Ma 
io te lo confesso 5 mi compiaccio delle mie infer- 
mità : io stesso palpo le mie ferite dove sono più 
mortali, e cerco d' esulcerarle, e le contemplo in- 
sanguinate — e mi pare che i miei martirii rechino 
qualche espiazione alle mie colpe , e un breve rifri- 
gerio a' dolori di quella innocente. 
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Firenie, 25 Settembre^ 

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie 
le sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga, 
trovo le case ove nacquero , e le pie zolle dove 
riposano que' primi grandi Toscana : ad ogni passo 
ho timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana 
è tutta quanta una città continuata , e un giardino ; 
il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno, e 
r aria piena di vita e di salute. Ma l' amico tuo non 
trova requie : spero sempre — domani , nel paese 
vicino — e il domani viene , ed eccomi di città in 
città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e 
di solitudine. — Neppure mi è conceduto di prose^ 
guire il mio viaggio. Avea decretato di andare a 
Roma a prostrarmi su le rjeliquje della nostra gran- 
dezza. Mi negano il passaporto -, quello già manda- 
tomi da mia madre è per Milano : e qui , come s' io 
fossi venuto a congiurare , mi hanno circuito con 
mille interrogazioni : non avran torto ; ma io rispon- 
derò domani , partendo. — Cosi noi tutti Italiani 
siamo fuorusciti e stranieri in Italia : e lontani apr 
pena dal nostro territoriuccio , né ingegno , né fa- 
ma, né illibati costumi ci sono di scudo : e guai se 
P attenti di mostrare una dramma di sublime corag- 
gio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non tro- 
viamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni , scherniti 
dagli altri , traditi sempre da tutti , abbandonati da' 
nostri medesimi concittadini i quali anziché com- 
piangersi e soccorrersi nella comune calamità, guar- 
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dano come barbari tutti quegr Italiani che non 
sono della loro provincia , e dalle cui membra non 
suonano le stesse catene — dimmi , Lorenzo , quale 
ai»lo ci resta? Le nostre messi hanno arricchiti i 
nostri dominatori; ma le nostre terre non sommi- 
nistrano né tugurii né pane a tanti Italiani che la 
rivoluzione ha balestrati fuori del cielo natio, e 
ahe languenti di fame e dì stanchezza hanno sempre 
air orecchio il solo , il supremo consigliere dell' 
uomo destituto da tutta la natura , il delitto ! Per 
noi dunque quale asilo più resta fuorché il deserto 
e la tomba? — e la viltà ! e chi più si avvilisce più 
vive forse, ma vituperoso a sé stesso, e deriso da 
<iuei tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali 
sarà un di trafQcato. 

Ho corsa tutta la Toscana. Tutti i monti e tutti i 
campi sono insigni per le fraterne battaglie di quat^ 
tro secoli addietro; i cadaveri intanto d' infiniti Ita- 
liani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni 
degli Imperadori e de' Papi. Sono salito a Montea- 
perto dove è infame ancor la memoria della scon- 
fitta de' Guelfi ». — Albeggiava appena un crepu- 
scolo dì giorno , e in quel mesto silenzio , e in quella 
oscurità fredda, con F anima investita da tutte le 
antiche e fiere sventure che sbranano la nostra pa- 
tria — o mio Lorenzol io mi sono sentito abbrividire 
e rizzare i capelli; io gridava dall' alto con voce 

' Dante accenna questa battaglia nel X dell* Inferno; e que' 
Ycrsi forse suggerirono air Ortis di visitare Monteaperto. Ma il 
lettore può trarne più ampie notizie dalle croniche di G. Villani, 
llb. IV, 83. — L' Editore. 
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minacciosa e spaventata. E mi parca che salissero 
e scendessero dalle vie più dirupate della montagna 
le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi ; 
con le spade e le vesti insanguinate; guatarsi bie- 
chi , e fremere tempestosamente , e azzuffarsi e 
lacerarsi le antiche ferite. — O! per chi quel san- 
gue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa 
per le chiome — e per chi tanta scellerata carnifi- 
cina? I re per cui vi trucidate si stringono nel 
boUor della zuffa le destre e pacificamente si divir 
dono le vostre vesti e il vostro terreno. — Urlando 
io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. £ 
quelle orride fantasie mi seguitavano sempre — e 
ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento 
attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più 
tremendo di tutti, e eh' io solo conosco. — E per- 
chè io debbo dunque , o mia patria , accusarti sem- 
pre e compiangerti, senza ninna speranza di poterti 
emendare o di soccorrerti mai? 

Uilano, 37 0Uo])re. 

Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano il di eh' io 
ci giunsi : la settimana addietro ti scrissi una lettera 
lunghissima. Come dunque la tua mi capita si 
tarda, e per la via di Toscana d'onde partii sino 
dai 28 Settembre? Mi morde un sospetto : le nostre 
lettere sono intercette. I governi millantano la sicu- 
rezza delle sostanze ; ma invadono intanto il se- 
creto , la preziosissima di tutte le proprietà : vie- 
^tano le tacite querele ; e profanano l'asilo sacro che 
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le sventure cercano nel petto dell' amicizia. Sia 
pure ! io mei dovea prevedere : ma que' loro ma- 
nigoldi non andranno più a caccia delle nostre pa- 
role e de' nostri pensieri. Troverò compenso perchè 
le nostre lettere d' ora in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : serba 
la sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai 
tempi e dalla vecchiaja. Andandolo a visitare, lo 
incontrai su la porta delle sue stanze mentre egli 
strascina vasi per uscire. Mi ravvisò; e fermatosi 
sul suo bastone , mi posò la mano su la spalla , di- 
cendomi : —Tu vieni a rivedere quest' animoso ca- 
vallo che si sente nel cuore la superbia della sua 
bella gioventù \ ma che ora stramazza fra via e si 
rialza soltanto per le battiture della fortuna. — E' 
paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di 
trovarsi costretto dopo settanta anni di studii e di 
gloria ad agonizzare elemosinando. 

Milano , 1 1 Novembre. 

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo 
^— Non l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore ; 
e allora quasi dispettoso mi disse, eh' ei non ven- 
deva libri Italiani. La gente civile parla elegante- 
mente francese , e appena intende lo schietto to- 
scano. I pubblici atti e le leggi sono scritte in una 
cotal lingua bastarda che le ignude frasi suggellano 
la ignoranza e la servitù di chi le detta. I Demo- 
steni Cisalpini disputarono caldamente nel loro se- 
nato per esiliare con sentenza capitale dalla repub- 
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blica la lingua greca e la latina. S' è creata una 
legge che avea V unico fine di sbandire da ogni 
impiego il matematico Gregorio Fontana, e Vin- 
cenzo Monti , poeta : non so cos' abbiano scritto 
contro alla Libertà prima che fosse discesa a prosti- 
tuirsi in Italia ; so che sono presti a scrìvere anche 
per essa. £ quale pur fosse la loro colpa, la ingiu- 
stizia della punizione li assolve, e la solennità 
d' una legge creata per due soli individui accresce 
la loro celebrità. — Chiesi ov' erano le sale de' Con- 
sigli Legislativi : pochi m'intesero^ pochissimi mi 
risposero ; e ninno seppe insegnarmi. 

Milano, 4 Dicembre. 

Siati questa l' unica risposta a' tuoi consigli. In 
tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre dì tre 
sorte : i pochi che comandano; l'universalità che 
serve ; e i molti che brigano. Noi non possiam co- 
mandare, né forse Siam tanto scaltri; noi non siam 
ciechi , né vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo 
di brigare. E il meglio é vivere come que' cani 
senza padrone a' quali non toccano né tozzi , né 
percosse. — Che vuoi tu eh' io accatti protezioni 
ed impieghi in uno Stato ov' io sono reputato stra- 
niero, e donde il capriccio di ogni spia può farmi 
sfrattare? Tu mi esalti sempre il mio ingegno; sai 
tu quanto io vaglio? né più né meno di ciò che vale 
ia mìa entrata : se per altro ia non facessi il letterato 
di corte, rintuzzando quel nobile ardire che irrita i 
potenti y e dissimulando la virtù e la scienza , per 
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non rimproverarli della loro ignoranza , e delle loro 
scelleraggini. Letterati ! — O ! tu dirai , cosi da per 
tutto. — E sia cosi : lascio il mondo com' è ; ma s' io 
dovessi impacciarmene vorrei o che gli uomini mu- 
tassero modo, o che mi facessero mozzare il capo 
sul palco*, e questo mi pare più facile. Non che i 
tirannetti non si avveggano delle brighe -, ma gli 
uomini balzati da' trivii al trono banno d' uopo di 
faziosi che poi non possono contenere. GonQ del 
presente , spensierati dell' avvenire , poveri di fama , 
di coraggio e d' ingegno , si armano di adulatori e 
dì satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e 
derisi , non sanno più svilupparsi : perpetua ruota 
di servitù, di licenza e di tirannia. Per essere pa- 
droni e ladri del popolo , conviene prima lasciarsi 
opprimere, depredare, e conviene leccare la spada 
grondante del tuo sangue. Cosi potrei forse procac- 
ciarmi una carica, qualche migliaio di scudi ogni 
anno di più , rimorsi ed infamia. Odilo un' altra 
volta : Non reciterò mai la parte dei piccolo briccotie» 
Tanto e tanto so di essere calpestato ; ma almen 
fra la turba immensa de' miei conservi , simile a 
quegli insetti che sono sbadatamente sehiacciati da 
chi passeggia.Non mi glorio come tanti altri della 
servitù ; né i miei tiranni si pasceranno del mio avvi- 
limento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor be- 
neGcii; e' vi son tanti che pur vi aggognano ! Io 
fuggirò il vituperio morendo ignoto. E quando io 
fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità — anziché 
mostrarmi fortunato stromento della licenza o della 
tirannide, torrei d'essere vittima deplorata. 
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Che se mi mancasse il pane e il fuoco , e questa 
che tu mi additi fosse V unica sorgente di vita — 
cessi il cielo eh' io insulti alla necessità di tanti 
altri che non potrebbero imitarmi — davvero, Lo- 
renzo , io me n' andrei alla patria di tutti , dove non 
vi sono né delatori , né conquistatori , né letterati di 
corte, né principi; dove le ricchezze non coronano 
il delitto ; dove il misero non è giustiziato non per 
altro se non perchè è misero-, dove un di o V altro 
verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi 
nella materia, sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita , sieguo alle 
volte un lume eh' io scorgo da lontano e che non 
posso raggiungere mai. Anziani pare che s* io fossi 
con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi 
sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre 
quel lume sfolgorare sugli occhi. O Glorki! tu mi 
corri sempre dinanzi , e cosi mi lusinghi a un viag- 
gio a cui le mie piante non reggono più. Ma dal 
giorno che tu più non sei la mia sola e prima pas- 
sione, il tuo risplendente fantasma comincia a spe- 
gnersi e a barcollare — cade e si risolve in un muc- 
chio d' ossa e di ceneri fra le quali io veggio 
sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi \ ma ben 
presto io passerò camminando sopra il tuo scheletro , 
sorrìdendo della mia delusa ambizione. — - Quante 
volte vergognando di morire ignoto al mio secolo 
hoaccarezzato io medesimo le mie angosce , mentre 
mi sentiva tutto il bisogno e il coraggio di terminarle ! 
Né avrei forse sopravvissuto alla mia patria , se non 
mi avesse rattenuto il folle timore , che la pietra 
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posta sopra il mio cadavere non seppellisse ad un 
tempo il mio nome. Lo confesso-, sovente hoguar^ 
dato con una specie di compiacenza le miserie d' Ita- 
lia , poiché mi parca che la fortuna e il mio ardire 
riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. 
Io lo diceva jer sera al Parini — Addio : ecco il messo 
del banchiere che viene a pigliar questa lettera -, e il 
foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pur ho a dirti 
ancora assai cose : protrarrò di spedirtela sino a sab- 
bato ; e continuerò a scriverti. Dopo tanti anni dì si 
affettuosa e leale amicizia , eccoci , e forse eterna- 
mente , disgiunti. A me non resta altro conforto che 
di gemere teco scrivendoti ; e cosi mi libero alquanto 
da' miei pensieri ; e la mia solitudine diventa assai 
meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio , 
e m' alzo , e aggirandomi lentamente per le stanze 
t' invoco ! siedo e ti scrivo ; e quelle carte sono tutte 
macchiate di pianto e piene de' miei pietosi delirii e 
de' miei feroci proponimenti. Ma non mi dà il cuore 
d' inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. 
Quando poi il Cielo mi manda questi momenti di cal- 
ma, io ti scrivo con quanto più di fermezza mi è 
possibile per non contristarti del mio immenso do- 
lore* Né mi stancherò di scriverli ; tutt' altro conforto 
è perduto ; né tu , mio Lorenzo, ti stancherai di leg- 
gere queste carte eh' io senza vanità , senza studio e 
senza rossore , ti ho sempre scritto ne' sommi piaceri 
e ne' sommi dolori dell' anima mia. Serbale. Pre- 
sento che un di ti saranno necessarie per vivere , 
almeno come potrai , col tuo Jacopo. 
Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio 

6. 
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venerando nel sobborgo orientale della città sotto 
un boschetto di tìgli. Egli si sosteneva da une parte 
sul mio braccio , dall' altra sul suo bastone : e talora 
guardava gli sijorpi suoi piedi , e poi senza dire parola 
v(^gevasi a me , quasi si dolesse di quella sua infer- 
mità, e mi ringraziasse della pazienza con la quale 
io lo accompagnava. S' assise sopra uno di que' sedili 
ed io con lui : il suo servo ci stava poco discosto. Il 
Parini è il personaggio più dignitoso e più eloquente 
eh' io m' abbia mai conosciuto ^ e d'altronde un pro- 
fondo , generoso, meditato dolore a chi non dà som- 
ma eloquenza? Mi parlò a lungo della sua patria, e 
fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova 
licenza. Le lettere prostituite ; tutte le passioni lan- 
guenti e degenerate in una indolente vilissima cor- 
ruzione; non più la sacra ospitalità, non la benevo- 
lenza , non più r amore figliale — e poi mi tesseva gli 
annali recenti , e i delitti di tanti uomicciattoli eh' io 
degnerei dì nominare, se le loro scelleraggini mo- 
strasse^ il vigore d' animo, non dirò di Siila e di 
Gatilina, ma di quegli animosi masnadieri che af-. 
frontano il misfatto quantunque e' si vedano presso 
il patibolo — ma ladroncelli , tremanti , sacenti — 
più onesto insomma è tacerne. — A quelle parole io 
m' infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva 
gridando : Che non si tenta ? morremo ? ma frutterà 
dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardò 
attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore 
scintillavano spaventosi , e il mio dimesso e pallido 
aspetto si rialzò con aria minaccevole — io taceva , 
ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupa- 
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mente dentro il mio petto. E ripresi : Non avremo 
salute mai? ah se gli uomini si conducessero sempre 
al fianco la morie, non servirebbero si vilmente— 
Il Panni non apria bocca ; ma stringendomi il brac- 
cio, mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse, 
€ome accennandomi perch' io tornassi a sedermi : E 
pensi tu , proruppe, che s' io dìscemessi un barlume 
di libertà , mi perderei ad onta della mia inferma 
vecchiaia in questi vani lamenti ? O giovine degno 
di patria più grata ! se non puoi spegnere quel tuo 
ardore fatale, che non lo volgi ad altre passioni? 

Allora io guardai nel passato — allora io mi voltava 
avidamente ai futuro, ma io errava sempre nel 
vano , e le mie braccia tornavano deluse senza pur 
mai stringere nulla ; e conobbi tutta tutta la dispe- 
razione del mio stato. Narrai a quel generoso Ita- 
liano la storia delle mìepassioni , e gli dipinsi Teresa 
come uno di que' geni celesti i quali par che discen- 
dano a illuminare la stanza tenebrosa di questa 
vita. E alle mie parole e al mio pianto , il vecchio 
pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. — No , 
io gli dissi , non veggo più che il sepolcro : sono 
figlio di madre afi<Bttuosa e benefica ; spesse volte 
mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pe- 
date e seguirmi fino a sommo il monte , donde io 
stava per diruparmi , e mentre era quasi con tutto 
il corpo abbandonato nell* aria — essa affferravami 
per la falda delia veste , e mi ritraeva , ed io volgen- 
domi non udiva più che il suo pianto. Pure s'ella — 
-spiasse tutti gli occulti miei guai , implorerebbe ella 
stessa dal cielo il termine degli ansio» miei giorni^ 
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Ma r unica fiamma vitale che anima ancora questo 
travagliato mio corpo , è la speranza di tentare la 
libertà della patria. — Egli sorrise mestamente ^ e 
poiché s'accorse che la mia voce infiochiva, e i 
miei sguardi sì abbassavano immoti sul suolo, rico- 
minciò : Forse questo tuo furore di gloria potrebbe 
trarti a difficili imprese ; ma— credimi ; la fama degli 
eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti 
alla sorte; e l'altro quarto a' loro delitti. Pur se ti 
reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspi- 
rare a questa gloria , pensi tu che i tempi te ne 
porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età , e questo 
giogo della nostra patria non ti hanno per anco 
insegnato che non si dèe aspettare libertà dallo 
straniero? Chiunque s'intrica nelle faccende di un 
paese conquistato non ritrae che il pubblico danno 
e la propria infamia . Quando e doveri e diritti stanno 
su la punta della spada , il forte scrive le leggi col 
sangue e pretende il sacrificio della virtù. E allora ? 
avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo 
cercava per l' universo un nemico al popolo romano ? 
— Né ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un 
giovine dritto e bollente di cuore , ma povero di 
ricchezze , ed incauto d' ingegno quale sei tu , sarà 
sempre o l'ordigno del fazioso, o la vittima del 
potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa pre- 
servarti incontaminato dalla comune bruttura , oh ! 
tu sarai altamente laudato ; ma spento poscia dal 
pugnale notturno della calunnia ; la tua prigione 
sarà abbandonala da' tuoi amici , e il tuo sepolcro « 
degnato appena di un secreto sospiro.— Ma poniamo 
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che tu superando e la prepotenza degli stranieri , 
e la malignità de' tuoi concittadini , e la corruzione 
de* tempi , potessi aspirare al tuo intento; di'? spar- 
gerai tutto il sangue còl quale conviene nutrire una 
nascente repubblica? arderai le tue case con le faci 
della guerra civile? unirai col terrore i partiti? spe- 
gnerai con la morte le opinioni? adeguerai con le 
stragi le fortune ? ma ^se tu cadi tra via , vediti 
esecrato dagli uni come demagogo , dagli altri come 
tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed 
infausti ; giudica , più che dall' intento , dalla for- 
tuna; chiama virtù il delitto utile, e scelleraggine 
l'onestà che le pare dannosa; e per avere i suoi 
plausi , conviene o atterrirla ^o ingrassarla , e ingan- 
narla semiH*e. E ciò sia. Potrai tu allora, inorgoglito 
dalla sterminata fortuna, reprimere in te la libidine 
del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sen- 
timento della tua superiorità, e dalla conoscenza 
del comune avvilimento? I mortali sono natural- 
mente schiavi , naturalmente tiranni , naturalmente 
ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, 
di filosofo saresti fatto tiranno ; e per pochi anni 
di possanza e di tremore , avresti perduta la tua 
pace , e confuso il tuo nome fra la immensa turba 
dei despoti. — Ti avanza ancora un seggio fra' capi- 
tani ; il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce , 
di una avidità che rapisce per profondere , e spesso 
di una viltà per cui si lambe la mano che t' aita a 
salire. — Ma — o figliuolo ! l' umanità geme al 
nascere di un conquistatore; e non ha per conforto 
se non la speranza di sorridere su la sua bara.* 
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Tacque — ed io dopo lunghissimo silenzio escla- 
mai : O Cocceo Nerva ! tu almeno sapevi morire 
incontaminalo». — Il vecchio mi guardò : —Se tu 
né speri, né temi fuori di questo mondo — e mi 
stringeva la mano — ma io ! —Alzò gli occhi al cielo , 
e quella severa sua fisonomia si raddolciva di soave 
conforto come s* ei lassù contemplasse tutte le sue 
speranze. — Intesi un calpestio che s' avanzava 
verso di noi; e poi travidi gente fra' tigli : ci riz- 
zammo; e l'accompagnai sino alle sue stanze. 

Ah s' io non mi sentissi oramai spento quel fuoco 
celeste che nel tempo della fresca mìa gioventù 
spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano in- 
torno , mentre oggi vo brancolando in una vuota 
oscurità ! s' io potessi avere un tetto ove dormire 
sicuro ; se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra 
le ombre del mio romitorio ; se un amore disperato 
die la mia ragione combatte sempre , e che non può 
vincere mai — questo amore eh' io celo a me stesso , 
ma che riarde ogni giorno e che s'è fatto onnipo- 
tente, immortale — ahi ! la natura ci ha dotati di 

* Questo esclamazione dell' Ortis dee mirare a quel passo dì 
Tacito — « Cocceo Nerva» assiduo col Principe , in tutto umana 
jx e divina ragione dottissimo , florido di fortuna e di Vito , sì pose 
«e in cuor di morire. Tiberio il riseppe, e instò interrogandolo, 
« pregandolo, sino a confessare che gli sarebbe di rimorso e dì 
« macchia se il suo ramiglìarìsstmo amico fuggisse senza ragioni 
« la Vito. Nerva sdegnò il discorso; anzi s'astenne d'ogni ali- 
« mento. Chi sapea la sua mente» diceva ch*eì più da presso 
« veggendo i mali della repubblica, per ira e sospetto volle, 
« finché era illibato e non cimentoto, onestamente finire. » 
Ann. VI. 
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questa passione che è indomabile in noi forse più 
deli' istinto fatale della vita — se io potessi insomma 
impetrare un anno solo di calma , il tuo povero 
amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi mo* 
rire. Io odo la mia patria che grida : — Scrivi ciò che 
vedesti. Manderò la mia voce dalle rovine, e ti detterò 
la mia storia^ Piangeranno i secoli su la mia solitudine; 
e le genti si ammaestreranno nelle mie disavventure. Il 
tempo abbatte il forte ; e i delitti di sangue sono lavati 
nel sangue. — E tu lo sai, Lorenzo, avrei coraggio 
di scrivere; ma V ingegno va morendo^ con le mie 
forze , e vedo che fra pochi mesi avrò fornito questo 
mio angoscioso pel]egrinaggio« 

Ma voi pochi sublimi animi che solitari o perse- 
guitati , su le antiche sciagure della nostra patria 
fremete , se i cieli vi contendono di lottare contro 
la forza , perchè almeno non raccontate alla poste- 
rità i nostri mali? Alzate la voce in nome di tutti , 
edite al mondo : che siamo sfortunati, ma né cie- 
chi , né vili ; che non ci manca il coraggio , ma la 
possanza. — Se avete le braccia in catene, perché 
inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto 
di cui né i tiranni , né la fortuna , arbitri d' ogni cosa, 
possono essere arbitri mai ? Scrivete. Abbiate bensi 
compassione a' vostri concittadini , e non istigate 
vanamente le loro passioni politiche ; ma sprezzate 
l'universalità de' vostri contemporanei; il genere 
umano d' oggi ha le fì*enesie e la debolezza della 
decrepitezza ; ma l' umano genere, appunto quand'é 
prossimo a morte , rinasce vigorosissimo. Scrivete 
a quei che varranno , e che soli saranno d^ni d'u* 
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dirvi , e forti da vendicarvi. Perseguitate con la 
verità i vostri persecutori. E poi che non potete 
opprimerli , mentre vivono, ùo' pugnali , opprime- 
teli almeno con V obbrobrio per tutti i secoli futuri. 
Se ad alcuni di voi è rapita la patria , la tranquillità 
e le sostanze -, se ninno osa divenire marito ; se tutti 
paventano il dolce nome di padre, per non pro- 
creare neir esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi 
infelici, perchè mai accarezzate cosi vilmente la 
vita ignuda di tutti i piaceri? Perchè non la consa- 
crate all' unico fantasma eh' è duce degli uomini 
generosi, la gloria? Giudicherete l'Europa vivente, 
e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. 
L' umana viltà vi mostra terrori e pericoli ; ma voi 
siete forse immortali? fra l'avvilimento delle car- 
ceri e de' supplici! v' innalzerete sovra il potente , 
e il suo furore contro di voi accrescerà il suo vitu- 
perio e la vostra fama. 

lililaoo , 6 Febbrai-o 1799. 

Dirigi le tue lettere a Nizza di Provenza perch' 
io domani parto verso Francia ^ e chi sa? forse assai 
più lontano ; certo che in Francia non mi starò 
lungamente. Non rammaricarti , o Lorenzo , di ciò ^ 
e coasola quanto tu puoi la povera madre mia. Tu 
dirai forse eh' io dovrei fuggire prima me stesso , e 
che se non v'ha luogo dov' io trovi stanza, sarebbe 
ornai tempo eh' io m' acquetassi. È vero , non trovo 
stanza ; ma qui peggio che altrove. La stagione , la 
nebbia perpetua, quest'aria morta, certe fisonomie 
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— e poi — forse m' inganno -- ma parmi di trovar 
poco cuore ; né posso incolparli ^ tutto si acquista ^ 
ma la compassione e la generosità , e molto più 
certa delicatezza di animo nascono sempre con 
noi , e non le cerca se non chi le sente. — Insomma 
domani. E mi si è fitta in fantasia tale necessità di 
partire che queste ore d' indugio mi pajono anni di 
carcere. 

Malaugurato ! perchè mai tutti i tuoi sensi si rì^ 
sentono soltanto al dolore , simili a quelle membra 
scorticate che all' alito più blando dell' aria si riti- 
rano? goditi il mondo com' è , e tu vivrai più riposato 
e men pazzo. — Ma se a chi mi declama si fatti ser- 
moni, io dicessi: Quando ti salta addosso la febbre, 
fa che il polso ti batta più lento , e sarai sano — non 
avrebbe egli ragione da credermi farneticante di 
peggior febbre ? come dunque potrò io dar leggi al 
mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando urta 
nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo , e 
poi sgorga impetuosamente 5 e spesso all'improv- 
viso e talora fra il sonno par che voglia spaccarmisi 
il petto. —O Ulissi ! eccomi ad obbedire alla» vostra 
saviezza, a patti ch'io, quando vi veggo dissimu- 
latori ,. agghiacciati , incapaci di soc<;orrere alla po- 
vertà senza insultarla , e di difendere il debole dalla 
ingiustizia ; quando vi veggo , per {sfamare le vo- 
stre plebee passioncelle , prostrati appiè del potente 
che odiate e che vi disprezza , allora io possa trasfon- 
dere in voi una stilla di questa mia fervida bile 
che pure armò spesso la mia voce e il mio braccio 
contro la prepotenza^ che non mi lascia mai gli 
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occhi asciutti né chiusa la mano alla vista della mi- 
seria ; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi 
vi credete savi , e il mondo vi predica onesti : ma 
toglietevi la paura? — Non vi affannate dunque; 
le parti sono pari : Dio vi preservi dalle mie pazzie; 
ed io lo prego con tutta l'espansione dell' anima, 
perchè mi preservi dalla vostra saviezza, — E s' io 
scorgo costoro , anche quando passano senza ve- 
dermi , io corro subitamente a cercare rifugio nel 
tuo petto, Lorenzo. Tu rispetti amorosamente 
le mie passioni , quantunque tu abbia sovente ve- 
duto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma 
ora! tu il vedi; ogni consìglio e ogni ragione è 
funesta per me. Guai s' io non obbedissi al mio 
cuore! — La ragione? — è come il vento; am- 
morza le faci j ed anima gì' incendi!. Addio frat- 
tanto. 

Ore 10 della mattina. 

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi scriva 
finché tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino 
delle Alpi Liguri per iscansare i ghiacci del Mon- 
cenis : sai quanto micidiale m'è il freddo. 

Orai. 

Nuovo inciampo : hanno a passare ancora due 
giorni prima ch'io riabbia il passaporto. Conse- 
gnerò questa lettera nel punto eh' io sarò per salire 
in calesse. 
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8FebbrarO)Orel ii'l. 



Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordi- 
nando le mie carte mi sono venuti sott* occhio 
questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una let- 
tera di mia madre, due giorni innanzi ch'io abban- 
donassi i miei colli. — « T' accompagnano tutti i miei 
« pensieri, o mio Jacopo : t* accompagnano i miei 
w voti , e la mia amicizia che vivrà eterna per te. 
« Io sarò sempre l'amico tuo e il tuo fratello d' a- 

« more; e dividerò teco anche l'anima mia >» 

Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sento 
si fieramente percosso che sono in procinto di ve- 
nire a gittarmiti al collo e a spirare fra le tue 
braccia? Addio, addio. Tornerò. 

Ore 5. 

Sono andato a dire addio al Parini. —Addio, mi 
disse , o giovine sfortunato. Tu porterai da per 
tutto e sempre con te le tue generose passioni alle 
quali non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sem- 
pre infelice. Io non posso consolarti co' miei consi- 
gli , perchè neppure giovano all§ sventure mie 
derivanti dal medesimo fonte. Il freddo dell' età 
ha intorpidite le mie membra ; ma il cuore— veglia 
ancora. Il solo conforto eh' io possa darti è la mia 
pietà : e tu la porti tutta con te. Fra poco io non 
vivrò più : ma se le mie ceneri serberanno alcun 
sentimento — se troverai qualche sollievo quere- 
landoti su la mia sepoltura, vieni. — Io proruppi 
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in dirottissime lagrime, e lo lasciai : ed usci se-*- 
guendomi con gli occh^ , mentr' io fuggiva per quel 
lunghissimo corridojo, e intesi che ei tuttavia mi 
diceva con voce piangente — addio. 

óre 9 della sera. 

l'ulto è in punto. I cavalli sono ordinati per la 
mezzanotte — vado a coricarmi cosi vestito sino 
a che giungano : mi sento si stracco! — addio 
frattanto^ addio, Lorenzo. — Scrivo il tuo nome e 
ti saluto con tenerezza e con certa superstizione 
eh* io non ho provato mài mai. Ci rivedremo — se 
mai dovessi ! no , io non morrei senza rivederti e 
senza ringraziarti per sempre — e te , mia Teresa : 
ma poiché il mio infelicissimo amore costerebbe 
la tua pace ed il pianto della tua famiglia , io fuggo 
senza sapere dove mi strascinerà il mio destino : 
r Alpi e r Oceano e un mondo intero , s' è possibile, 
ei divida. 

Genova, 4f Febbraro. 

Ecco il sole più bello ! Tutte le mie fibre sono 
in un tremito soave perchè risentono la giocondità 
di questo cielo raggiante e salubre. Sono pure 
contento di essere partito ! proseguirò fra poche 
ore; non so ancora dirti dove mi fermerò , né 
quando terminerà il mio viaggio : ma per li 16 sarò 
in Tolone. 



y Google 



DI JACOPO ORTIS. 141 



Dalla Pietra , 15 Febbrarp. 



Strade alpestri, montagne orride, dirupate^ 
tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i 
fastidii del viaggio , e poi ? 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati *. 

Scrivo da un paesetto appiè delle Alpi Marittime. 
£ mi fu forza di sostare, perchè la posta è senza 
cavalcature; né so quando potrò partire. Eccomi 
dunque sempre con te, e sempre con nuove affli- 
zioni rsono destinato a non movere passo senza 
incontrare lungo la mia via il dolore. — In questi 
due giorni io usciva verso mezzodì un miglio forse 
lungi dall'abitato, passeggiando fra certi oliveti 
che stanno verso la spiaggia del mare : io vado a 
consolarmi a' raggi del sole, e a bere di queir aere 
vivace ; quantunque anche in questo tepido clima il 
verno di questo anno è clemente meno assai delP 
usato. E là mi pensava di essere tutto solo , o 
almeno sconosciuto a que' viventi che passavano; 
ma appena mi ridussi a casa , Michele il quale sali 
a ravvivarmi il fuoco, mi venia raccontando , come 
certo uomo quasi mendico capitato poc' anzi in 
questa balorda osteria gli chiese , s' io era un gio- 
vine che avea già tempo studiato in Padova ] noQ 
gli sapea dire il nome , ma porgeva assai contras- 
segni e di me e di queMempi , e nominava te pur^ 

.' Dante. 
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— Davvero , segui a dire Michele , io mi trovava 
imbrogliato; gli risposi nonostante eh' ei s' appo- 
neva : parlava veneziano \ ed è pure la dolce cosa il 
trovare in queste solitudini un compatriota — e 
poi — è cosi stracciato ! insomma io gli promisi — 
forse può dispiacere al signore — ma mi ha fatto 
tanta compassione , eh' jo gli promisi dì farlo ve- 
nire -, anzi sta qui ftiori. — E venga , io dissi a Mi- 
chele — e aspettandolo mi sentiva tutta la persona 
inondata d' una subitanea tristezza. Il ragazzo 
rientrò con un uomo alto , macilento ; parca giovine 
e bello; ma il suo volto era contrafatto dalle rughe 
del dolore. Fratello ! io era impellicciato e al fuoco ; 
stava gittato oziosamente nella seggiola vicina il 
mio larghissimo tabarro; 1' oste andava su e giù 
allestendomi da desinare— e quel misero era appena 
in farsetto di tela , ed io intirizziva solo a guardarlo. 
Forse la mia mesta accoglienza e il meschino suo 
stato r hanno disanimato alla prima; ma poi da 
poche mie parole s' accorse che il tuo Jacopo non 
è nato per disanimare gì' infelici ; e s' assise con me 
a riscaldarsi , narrandomi quest' ultimo lagrimevole 
anno della sua vita. Mi disse : Io conobbi famigliar- 
mente uno scolare che era di e notte a Padova 
con voi — e ti nominò — quanto tempo è oramai 
eh' io non ne odo novella ! ma spero che la fortuna 
non gli sarà così iniqua. Io studiava allora — Non 
ti dirò, mio Lorenzo , chi egli è. Dovrò io contri- 
starti con le sciagure di un uomo che hai conosciuto 
felice , e che tu forse ami ancora ? è troppo anche se la 
sorte ti ha condannato ad affliggerti sempre per nie. 
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£i proseguiva : Oggi venendo da Albenga , prima 
di arrivare nel paese v' ho scontrato lungo la 
marina. Voi non vi siete avveduto com' io mi voli- 
tava spesso a considerarvi , e mi parca di avervi 
raffigurato; ma non conoscendovi che di vista , ed 
essendo scorsi quattro anni , sospettava di sbagliare. 
Il vostro servo poi mi accertò. 

Lo ringraziai perch' ei fosse venuto a vedermi ; 
gli parlai di te ; e voi mi siete anche più grato, gli 
dissi, perchè m'avete recato il nome di Lorenzo.— 
Non ti ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò 
per la pace di Campo-Formio , e s* arruolò Tenente 
neir artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno 
delle fatiche e delle angarie che gli parca di sop^ 
portare, gli fu da un amico suo proferito un im- 
piego. Abbandonò la milizia. Ma 1' amico , Y im- 
piego e il tetto mancarono. Tapinò per Y Italia , 
e s' imbarcò a Livorno. — Ma mentr' esso parlava , 
io udiva nella camera contigua un rammarichio di 
bambino e un sommesso lamento; e m' avvidi eh' 
egli andavasi soffermando , e ascoltava con certa 
ansietà : e quando quel rammarichio taceva, ei 
ripigliava — Forse , glidiss' io, saranno passaggeri 
giunti pur ora. — No, mi rispose-, è la mia figlio- 
letta di tredici mesi che piange. 

E segui a narrarmi, eh' ei mentre era Tenente 
s' ammogliò a una fanciulla di povero stato , e che 
le perpetue marcie a cui la giovinetta non potea 
reggere , e lo scarso stipendio lo stimolarono anche 
più a confidare in colui che poi lo tradì. Da Livorno 
nayigò a Marsiglia , cosi alla ventura : e si strascin<) 
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per tutta PFOvenza; e poi liei Delfinato, cercando 
d'insegnare l'italiano , senza mai potersi trovare né 
lavoro, né pane ; ed ora torna vasi d'Avignone a Mi- 
lano. Io mi rivolgo addietro, continuò, e guardo 
il tempo passato, e non so come sia passato per me. 
Senza danaro; seguitato sempre da una moglie 
estenuata , co' piedi laceri , con le braccia spossate 
dai contìnuo peso di una creatura innocente che 
domanda alimento all' esausto petto di sua madre , 
e che strazia con le sue strida le viscere degli sfortu-^ 
nati suoi genitori, mentre non possiamo acquetarla 
con la ragione delle nostre disgrazie. Quante gior- 
nate arsi , quante notti assiderati abbiamo dormito 
nelle stalle fra' giumenti , o come le bestie nelle 
caverne ! cacciato di città in città da tutti i governi, 
perché la mia indigenza mi serrava la porta de' ma- 
gistrati , non mi concedeva di dar conto di me : e 
chi mi conosceva , o non volle più conoscermi , o 
mi voltò le spalle. — E si , gli diss' io , so che in 
Milano e altrove molti de' nostri concittadini emi- 
grati sono tenuti liberali. —Dunque , soggiunse , la 
mia fiera fortuna li ha fatti crudeli unicamente per 
me. Anche le persone di ottimo cuore si stancano 
di fare del bene ; sono tanti i tapini ! Io non lo so 
— ma il tale — il tale — ( e i nomi di questi uomini 
eh' io scopriva cosi ipocriti mi erano , Lorenzo , 
tante coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare 
assai volte vanamente alla sua porta ; chi dopo svi- 
scerate promesse , mi fé' camminare molte miglia 
sino al suo casino di diporto , per farmi la limosina 
di poche lire : il più umano mi gittò un tozzo di 
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pane senza yolertni vedere-, e il più magnifico mi 
fece cosi sdruscito passare fra un corteggio di fa- 
migli e di convitati , e dopo d' avermi rammemo- 
rata la scaduta prosperità della mia famìglia, e 
inculcatomi lo studio e la probità , mi disse amiche- 
volmente che non mi rincrescesse di ritornare 
domattina per tempo. Tornatomi, ritrovai nel!' 
anticamera tre servidori , uno de' quali mi disse 
che il padrone dormiva-, e mi pose nelle mani 
due scudi ed una camicia. Ah signore ! non so se 
voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que' so- 
spiri mi dicono che voi $iete sventurato e pietoso. 
Credetemi ; io vidi per prova che il danaro fa parere 
benefico anche V usurajo, e che 1* uomo splendido 
di rado si degna di locare il suo beneficio fra' cenci. 
— Io taceva -, ed ei rizzandosi per accomiatarsi ri- 
prese a dire : I libri m' insegnavano ad amare gli 
uomini e la virtù-, ma i libri, gli uomini e la virtù 
mi hanno tradito. Ho dotta la testa-, sdegnato il 
cuore-, e le braccia inette ad ogni utile mestiere. 
Se mio padre udisse dalla terra ove sta seppellito 
con che gemito grave io lo accuso di non avere 
fatti i suoi cinque figliuoli legnajuolio sartori ! Per 
la misera vanità di serbare la nobiltà senza la for- 
tuna , ha sprecato per noi tutto quel poco che ei 
possedeva , nelle università e nel bel mondo. E noi 
frattanto? — Non ho mai saputo che si abbia fatto 
la fortuna degli altri fì'atelli miei. Scrissi molte let- 
tere ; non però vidi risposta : o sono miseri , o sono 
snaturati. Ma per me , ecco il frutto delle ambi- 
ziose speranze del padre mio. Quante volte io sono 

7 
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condotto , dalla notte , o dalla fame , a ricoverarmi 
in una osteria ! ma entrandovi, non so come pagherò 
la mattina imminente. Senza scarpe , senza vesti — 
Ah copriti! gli diss' io, rizzandomi; e lo coprii del 
mio taliarro. E Michele, che essendo venuto già in 
camera per qualche faccenda vi s' era fermato poco 
discosto ascoltando , si avvicinò asciugandosi gli 
occhi col rovescio della mano, e gli aggiustava in 
dosso quel tabarro : ma con certo rispetto, come 
s' ei temesse d' insultare alla scaduta fortuna di 
quella persona cosi ben nata. 
' O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere 
libero sino dal di che tuo fratello maggiore avviando 
una botteghetta, ti chiamò seco ] eppure scegliesti 
di rimanerti con me , benché servo : io noto l' amo- 
roso rispetto per cui tu dissimuli gì' impeti miei fan- 
tastici ; e taci anche le tue ragioni ne' momenti 
deir ingiusta mia collera : e vedo con quanta ilarità 
te la passi fra le noje della mia solitudine , e vedo la 
fede con che sostieni i travagli di questo mio/pelle- 
grinaggio. Spesso col tuo gioviale sembiante mi 
rassereni; ma quando io taccio le intere giornate, 
vinto dal mio nerissimo umore , tu reprimi la gioja 
del tuo cuore contento per non farmi accorgere del 
mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel di- 
sgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso 
di te. Tu se' il figliuolo della mia nutrice, tu se' 
allevato nella mia casa; né io t'abbandonerò mai. 
Ma io V amo ancor più poiché mi avvedo che il tuo 
stato servile avrebbe forse indurita la bella tua in- 
dole , se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera 
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madre, da quella donna che con l' animo suo deli- 
cato, e co' soavi suoi modi fa cortese e amoroso 
tutto quello che vive con lei. 

Quando fui solo , diedi a Michele quel più che 
ho potuto ; ed esso , mentre io desinava , lo recò a 
quel derelitto. Appena mi sono risparmiato tanto 
da arrivare a Nizza, dove negozierò le cambiali 
eh' io ne' banchi di Genova mi feci spedire per To- 
lone e Marsiglia. — Stamattina quando ei prima di 
andarsene , è venuto con la sua moglie e con la sua 
creatura per ringraziarmi , ed io vedeva con quanto 
giubilo mi replicava : Senza di voi io sarei oggi 
andato cercando il primo spedale '— io non ho 
avuto animo di rispondergli ; ma il mio cuore dice- 
vagli : Ora tu hai come vivere per quattro mesi — 
per sei — e poi? La bugiarda speranza ti guida in- 
tanto per mano , e l' ameno viale dove t' innoltri 
mette forse a un sentiero più disastroso. Tu cercavi 
il primo spedale — et' era forse poco discosto l' asilo 
della fossa. Ma questo mio poco soccorso , né la 
sorte mi concede di ajutarti davvero , ti ridarà più 
vigore da sostenere di nuovo e per più tempo que' 
mali che già t'avevano quasi consunto e liberato 
per sempre. Goditi intanto del presente -- ma quanti 
disagi hai pur dovuto durare perchè questo tuo 
stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te 
paja si lieto! Ah se tu non fossi padre e marito, 
io ti darei forse un 'consiglio ! —essenza dir- 
gli parola , l' ho abbracciato; e mentre partivano , 
io li guardava , stretto d' un crepacuore mor- 
tale. 
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' Jer sera spogliandomi io pensava : Perchè mai 
queir uomo emigrò dalla sua patria ? perchè s' am- 
mogliò? perchè mai lasciò un pane sicuro? e tutta 
la storia dì lui mi pareva il romanzo di un pazzo ; 
ed io sillogizzava cercando ciò eh* egli per non stra- 
scinarsi dietro tutte quelle sciagure , avrebbe potuto 
fare , o non fare. Ma siccome ho più volte udito in- 
fruttuosamente ripetere si fatti perchè, ed ho veduto 
che tutti fanno da medici nelle altrui malattie — io 
sono andato a dormire borbottando : mortali che 
giudicate inconsiderato tutto quello che non è pro- 
spero, mettetevi una mano sul petto e poi confes- 
sate — siete più savi , o più fortunati? 

Or credi tu vero tutto ciò eh' ei narrava? — Io? 
Credo eh' egli era mezzo nudo, ed io vestito^ ho 
veduto una moglie languente; ho udito le strida di 
una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cer- 
cando con la lanterna nuove ragioni contro del po- 
vero perchè si sente nella coscienza il diritto che la 
natura gli ha dato su le sostanze del ricco. — Eh! 
le {sciagure non derivano per lo più da' vizi, e in 
costui forse derivarono da un delitto. — Forse? per 
me non lo so , né lo. indago. Io giudice condannerei 
tutti i delinquenti -, ma io uomo, ah! penso al ri- 
brezzo col quale nasce la prima idea del delitto ; alla 
fame e alle passioni che strascinano a consumarlo ^ 
^gU spasimi perpetui ; al rimorso con che Tuomo 

' Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso 
foglio, e per caso ftiori delia serie delle lettere; nondimeno dal 
contesto apparisce scritto dallo stesso paese il di dopo in aggiunta 
al racconto. 
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si sfama del frutto insanguinato dalla colpa , alle 
carceri che il reo si mira sempre spalancate per sep- 
pellirlo — e se poi scampando dalla giustizia , ne 
paga il fio col disonore e con V indigenza , dovrò io 
abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi delitti? è 
égli solo colpevole? la calunnia, il tradimento del 
secreto , la seduzione, la malignità , la nera ingra- 
titudine sono delitti più atroci , ma sono essi neppur 
minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed 
onore ! — legislatori , o giudici , punite : ma tal- 
volta aggiratevi ne' tuguri della plebe e ne' sob- 
borghi di tutte le città capitali , e vedrete ogni 
giorno un quarto della popolazione che sveglian- 
dosi su la paglia non sa come placare le supreme 
necessità della vita. Conosco che non si può rimu- 
tare la società 5 e che l' inedia , le colpe e i supplizi 
sono anch* essi elementi dell' ordine e della pro- 
sperità universale ; però si crede che il mondo non 
possa reggersi senza giudici , né senza patiboli 5 ed 
io lo credo poiché tutti lo credono. Ma io? non sarò 
giudice mai. In questa gran valle dove l' umana 
specie nasce , vive, muore , si riproduce , s* affanna , 
e poi torna a morire, senza saper come né perché , 
io non distinguo che fortunati e sfortunati. E se in- 
contro un infelice , compiango la nostra sorte; e 
verso quanto balsamo posso su le piaghe deir 
uomo : ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la 
bilancia di Dio. 
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Yenlimiglia , 19 e 20 Febbraro. 

Tu sei disperatamente infelice *, tu vivi fra le 
agonie della morte , e non hai la sua tranquillità : 
ma tu dei tollerarle per gli altri. — Cosi la filosofia 
domanda agli uomini un eroismo da cui la natura 
rifugge. Chi odia la propria vita può egli amare il 
minimo bene che è incerto di recare alla società , e 
sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e 
come potrà sperare per gli altri colui che non ha de- 
siderii, né speranze per sé; e che abbandonato da 
tutto, abbandona sé stesso? — Non sei misero tu 
solo. — Pur troppo I ma questa consolazione non è 
anzi argomento dell' invidia secreta che ogni uomo 
cova deir altrui prosperità? La miseria degli altri 
non isceitia la mia. Chi è tanto generoso da addos- 
sarsi le mie infermità? e chi anco volendo , il po- 
trebbe? avrebbe forse più coraggio da comportarle 5 
ma cos' è il coraggio voto di forza? Non è vile 
queir uomo che è travolto dal corso irresistibile di 
una fiumana ; bensì chi ha forze da salvarsi e non 
le adopra. Ora dov' è il sapiente che possa costituirsi 
giudice delle nostre intime forze .^ chi può dare 
norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre 
d^li uomini e delle incalcolabili circostanze , onde 
decidere : Questi é un vile , perché soggiace *, que- 
gli che sopporta , é un eroe? mentre Y amore della 
vita é cosi imperioso che più battaglie avrà fatto il 
primo per non cedere , che il secondo per soppor- 
tare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la società ? — 



y Google 



DI JACOPO ORTIS. 151 

Debiti? forse perchè mi ha tratto dal libero grembo 
della natura, quand'io non aveva nò la ragione, 
né r arbitrio di acconsentirvi, né la forza di opporr 
mivi , e mi educò fra' suoi pregiudizi ? — Lorenzo , 
perdona s' io calco troppo su questo discorso tanto 
da noi disputato. Non voglio smoverti dalla tua opi- 
nione si avversa alla mia ; vo' bensì dileguare ogni 
dubbio da me. Saresti convinto al pari di me , se ti 
sentissi le piaghe mie ; il cielo te le risparmi ! — Ho 
io contratto questi debiti spontaneamente? e la mia 
vita dovrà pagare , come uno schiavo, i mali che la 
Società mi procàccia , solo perché gli intitola bene» 
ficii? e sieno beneflcii : ne godo e li ricompenso fino 
ohe vivo 5 e se nel sepolcro non le sono io di van- 
taggio , qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro ? O 
amico mio! ciascun individuo é nemico nato della 
Società 9 perchè la Società è necessaria nemica degli 
individui. Poni che tutti i mortali avessero inte- 
resse di abbandonare la vita , credi tu che la soster- 
rebbero per me solo? e s'io commetto un'azione 
dannosa a' più , io sono punito ; mentre non mi 
verrà fatto mai di vendicarmi delle loro azioni ^ 
quantunque ridondino in sommo mio danno. Pos- 
sono ben essi pretendere eh' io sia figliuolo della 
grande famiglia ; ma io rinunziando e a' beni e 
a' doveri comuni posso dire : Io sono un mondo in 
me stesso : e intendo d' emanciparmi perchè mi 
manca la felicità che mi avete promesso. Che s' io 
dividendomi non trovo la mia porzione di libertà; 
se gli uomini me 1' hanno invasa perché sono più 
forti ; se mi puniscono perché la ridomando — noa 
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gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle 
mie impotenti querele cercando scampo sotterra? 
Ah que' fìlosoQ che hanno evangelizzato le umane 
virtù , la probità naturale , la reciproca benevolenza 
— sono inavvedutamente apostoli degli astuti , ed 
adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le 
quali , amando schiettamente gli uomini per l' ar- 
dore di essere riamate , saranno sempre vittime tardi 
pentite della loro leale credulità. — 

Eppur quante volte tutti questi argomenti della 
ragione hanno trovata chiusa la porta del mio 
cuore , perch' io tuttavia mi sperava di consecrare 
ì miei tormenti all'altrui felicità ! Ma ! — per il nome 
d' Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di che 
prò ti son io , io fuggitivo fra queste cavernose 
montagne? di che onore a me stesso , alla mìa pa- 
tria , a' miei cari? V ha egli diversità da queste soli- 
tudini alla tomba? La mia morte sarebbe per me la 
meta de' guai , e per voi tutti la fine delle vostre 
ansietà sul mio stato. Invece di tante ambasce con- 
tinue, io vi darei un solo dolore — tremendo, ma 
ultimo : e sareste certi della etema mia pace. I 
mali non ricomprano la vita. 

E penso ogni giorno al dispendio di cui da più 
mesi sono causa a mia madre ; né so come ella possa 
far tanto. S' io mi tornassi , troverei la nostra casa 
vedova del suo splendore. E incominciava già ad 
oscurarsi, molto innanzi eh' io mi partissi , per le 
pubbliche e private estorsioni le quali non restano 
di pwcuoterci. Né però quella madre benefattrice 
cessa dalle sue cure : trovai dell' altro denaro a Mi- 
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lane ; ma queste affettuose liberalità le scemeranno 
certamente quegli agi fra* quali nacque. Pur troppo 
fu moglie mal avventurata ! le sue sostanze sosten- 
gono la mia casa che rovinava per le prodigalità dì 
mio padre; e l'età di lei mi fa ancora più amari 
questi pensieri^ — Se sapesse ! tutto è vano per lo 
sfortunato suo figliuolo. E s' ella vedesse qui dentro 
— se vedesse le tenebre e la consunzióne dell' 
anima mia ! deh ! non gliene parlare , o Lorenzo : 
ma vita è questa? — Ah si ! io vivo ancora ; e l' unico 
spirito de- miei giorni è una sorda speranza che li 
rianima sempre , e che pure tento di non ascoltare : 
non posso — e s'io voglio disingannarla , la si con- 
verte in disperazione infernale. — Il tuo giura-^ 
mento, o Teresa, proferirà ad un. tempo la mia 
sentenza — ma finché tu se' libera ; e il nostro 
amore è tuttavia nell' arbitrio delle circostanze — 
dell' incerto avvenire — e della morte , tu sarai 
sempre mia. Io ti parlo , e ti guardo , e ti abbraccio : 
e mi pare che cosi da lontano tu senta l' impressione 
de' miei baci e delle mie lagrime. Ma quando tu 
sarai ofierta dal padre tuo come olocausto di ricon- 
ciliazione su r altare di Dio — quando il tuo pianto 
avrà ridata la pace alla tua famiglia— allora— non 
io — ma la disperazione sola , e da sé, annienterà 
r uomo e le sue passioni. £ come può spegnersi , 
mentre vivo, il mio amore? e come non ti sedurr 
ranno sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe? 
ma allora più non saranno sante e innocenti. Io 
non amerò ^quando sarà d'altri, la donsa che fu 
mia — amo immensamente Teresa ; ma non la mo- 

7. 
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glie d' Odoardo — ohimè ! tu forse mentre scrivo sei 
nei suo letto ! — Lorenzo ! — Ahi Lorenzo ! eccolo 
quel demonio mio persecutore; torna a incalzarmi , 
a premermi , a investirmi , e m* accieca Y intelletto , 
e mi ferma perfino le palpitazioni del cuore , e mi 
fa tutto ferocia , e vorrebbe il mondo finito con me 

— Piangete tutti — e perchè mi caccia fra le mani 
un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se 
io lo sieguo, e mi addita dov'io devo ferire? Vieni 
tu dall' altissima vendetta del Cielo? — E cosi nel 
mio furore e nelle mie superstizioni io mi pro- 
stendo su la polvere a scongiurare orrendamente 
un Dio che non conosco , che altre volte ho candi- 
damente adorato , eh' io non ofiesi , di cui dubito 
sempre — e poi tremo , e 1' adoro, Dov' io cerco 
ajuto? non in me, non negli uomini : la terra io 
la ho insanguinata , e il sole è negro. 

Alfine eccomi in pace ! — Che pace? stanchezza , 
sopore di sepoltura. Ho vagato per queste monta- 
gne. Non v' è albero , non tugurio , non erba. Tutto 
è bronchi , aspri e lividi macigni ; e qua e là molte 
croci che segnano il sito de' viandanti assassinati. 

— Là giù è il Roja , un torrente che quando si di- 
sfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi , 
e per gran tratto ha spaccato in due questa immensa 
montagna. V'è un ponte presso alla marina che ri- 
congiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel 
ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere 
la vista ; e percorrendo due argini di altissime rupi 
e di burroni cavernosi , appena si vedono imposte 
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SU le cervici dell' Alpi altre Alpi di neve che s' im- 
mergono nel cielo, e tutto biancheggia e si confonde 
— da quelle spalancate Alpi cala e passeggia on- 
deggiando la tramontana , e per quelle fauci invade 
il Mediterraneo. La natura siede qui solitaria e mi- 
nacciosa , e caccia da questo suo regno tutti i vi- 
venti. 

I tuoi confini , o Italia , son questi ! ma sono tutto 
di sormontati d' ogni parte dalla pertinace avarizia 
delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nalla ti 
manca se non la forza della concordia. Allora io 
spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te : 
ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mìa 
voce? — Ov' è r antico terrore della tua gloria? 
Mìseri noi andiamo ogni di memorando la libertà l 
e la gloria degli avi , le quali quanto più splendono 
tanto più scoprono la nostra abbietta schiavitù! 
Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i 
nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà 
forse giorno che noi perdendo e le sostanze , e V in- 
telletto , e la voce , sarem fatti simili agli schiavi 
domestici degli antichi , o trafiicati come ì miseri 
Negri , e vedremo i nostri padroni schiudere le 
tombe e disseppellire , e disperdere al vento le ce- 
neri di que' Grandi per annientarne le ignude me- 
morie : poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di. 
superbia , ma non eccitamento dall' antico letargo. 

Cosi grido quand' io mi sento insuperbire nel 
petto il nome italiano , e rivolgendomi intorno io 
cerco, né trovo più la mia patria. — Ma poi dico : 
Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie scia- 



y Google 



156 UWIME LETTERE 

gure ^ ma le sciagure derivano dall' ordine univer- 
sale, e il genere umano serve orgogliosamente e 
ciecamente a* destini. Noi argomentiamo su gli 
eventi di pochi secoli : che sono eglino nel!' im- 
menso spazio del tempo? Pari alle stagioni della no- 
stra vita mortale, pajono talvolta gravi di straordi- 
narie vicende , le quali pur sono comuni e necessari 
effetti del tutto. L'universo sì controbilancia. Le 
nazioni si divorano perchè una non potrebbe sus- 
sistere senza i cadaveri dell'altra. Io guardando da 
queste Alpi V Italia piango e fremo , e invoco con- 
tro agi' invasori vendetta ; ma la mia voce si perde 
tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati , 
quando i Romani rapivano il mondo, cercavano 
oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da devastare , 
manomettevano gì' Iddii de' vinti , incatenavano 
principi e popoli liberissimi , finché non trovando 
più dove insanguinare i lor ferri , li ritorceano con- 
tro le proprie viscere. Così gli Israeliti trucidavano i 
pacifici abitatori di Canaan , e i Babilonesi poi stra- 
scinarono nella schiavitù i sacerdoti , le madri e i 
figliuoU del popolo di Giuda. Cosi Alessandro ro- 
vesciò l'impero di Babilonia , e dopo avere passando 
arsa gran parte della terra , si corrucciava che non 
vi fo^se un altro universo. Cosi gli Spartani tre 
volte smantellarono Messene, e tre volte caccia- 
rono dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano e 
della stessa religione e nipoti de' medesimi ante- 
nati. Cosi sbranavansi gli antichi Italiani finché fu- 
rono ingojati dalla fortuna di Roma. Ma in pochis- 
simi secoli la regina del mondo divenne preda de' 
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Cesari , de* Neronì , de' Costantini , de' Vandali e 
de' Papi. Oh quanto fumo di umani roghi incombrò 
il cielo della America ! oh quanto sangue d' innu- 
merabili popoli che né timore , né invidia recavano 
agli Europei , fu dall' Oceano portato a contami- 
nare d' infamia le nostre siMagge ! ma quel sangue 
sarà un di vendicato e si rovescierà su i figli degli 
Europei ! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi 
sono tiranne , per maturare la propria schiavitù di 
domani , e quei che pagavano dianzi vilmente il 
tributo , lo imporranno un giorno col ferro e col 
fuoco. La terra é una foresta di belve. La fame , i 
diluvii , e la peste sono ne' provedimenti della na- 
tura , come la sterilità di un campo che prepara l' ab- 
bondanza per l'anno vegnente : e chi sa? fors' an- 
che le sciagure di questo globo apparecchiano la 
prosperità di un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù 
tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di 
chi comanda , e alla paura di chi serve. I governi 
impongono giustizia : ma potrebbero eglino imporla 
se per regnare non l'avessero prima violata? Chi ha 
dirubato per ambizione le intere province , manda 
solennemente alle forche chi per fame invola del 
pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui 
diritti , per serbarli poscia a sé stessa , inganna i 
mortali con le apparenze del giusto , finché un' altra 
forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uo- 
mini. Sorgono frattanto d'ora in ora alcuni più 
arditi mortali 5 prima derisi come frenetici , e so- 
vente come malfattori, decapitati : che se poi ven- 
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gono patrocinati dalla fortuna eh' essi credono lor 
propria; ma che in somma non è che il moto pre- 
potente delle cose , allora sono obbediti e temuti , e 
dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi , 
de' capisette e de' fondatori delle nazioni , i quali 
dal loro orgoglio e dalla stupidità de' volghi si sti- 
mano saliti tant' alto per proprio valore; e sono 
cieche ruote dell' oriuolo. Quando una rivoluzione 
nel globo è matura , necessariamente vi sono gli 
uomini che la incominciano, e che fanno de' loro 
teschi sgabello al trono di chi la compie. £ perchè 
r umana schiatta non trova né felicità, né giustizia 
sopra la terra , crea gli Dei protettori della debo- 
lezza e cerca premii futuri del pianto presente. Ma 
gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de' 
conquistatori : e opprimono le genti con le passioni, 
i furori , e le astuzie di chi vuole regnare. 

Lorenzo , sai tu dove vive ancora la vera virtù ? 
in noi pochi deboli o sventurati ; in noi , che dopo 
avere sperimentati tutti gli errori , e sentiti tutti i 
guai della vita, sappiamo compiangerli e soccor- 
rerli. Tu , o compassione , sei la sola virtù ! tutte le 
altre sono virtù usuraje. 

Ma mentre io guardo dall' alto le follie e le fatali 
sciagure della umanità , non mi sento forse tutte le 
passioni e la debolezza ed il pianto , soli elementi 
dell' uomo? Non sospiro ogni di la mia patria? Non 
dico a me lagrimando : Tu hai una madre e un 
amico — tu ami — te aspetta una turba di miseri , 
a cui tu se' caro , e che forse sperano in te— dove 
fuggi? anche nelle terre straniere ti perseguiranno 
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la perfidia degli uomini e i dolori e la morte : qui 
cadrai forse , e niuno avrà compassione di te; e tu 
senti pure nel tuo misero petto il piacere di essere 
compianto. Abbandonato da tutti, non chiedi tu 
ajuto dal cielo? non t' ascolta; eppure nelle tue 
afflizioni il tuo cuore torna involontario a lui— va , 
prostrati ; ma all' are domestiche. 

O natura ! hai tu forse bisogno di noi sciagurati , 
e ci consideri come i vermi e gì' insetti che vediamo 
brulicare e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? 
Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita 
si che il mortale non cada sotto la soma delle sue 
infermità, ed ubbidisca irrepugnabilmente a tutte 
le sue leggi, perchè poi darci questo dono ancor 
più funesto della ragione? Noi tocchiamo con mano 
tutte le nostre calamità ignorando sempre il modo 
di ristorarle. 

Perchè dunque io fuggo? e in quali lontane 
contrade io vado a perdermi ? dove mai troverò gli 
uomini diversi dagli uomini ? O non presento io 
forse i disastri , le infermità e la indigenza che fuori 
della mia patria mi aspettano? — Ah no! Io tor- 
nerò a voi , sacre terre , che prime udiste i miei 
vagiti, dove tante volte ho riposato queste mie 
membra afTaticate , dove ho trovato nella oscurità 

nella pace i miei pochi diletti , dove nel dolore 
ho confidato i miei pianti ! Poiché tutto è vestito di 
tristezza per me, se nuli' altro possa ancora sperare 
che il sonno eterno della morte — voi sole, o mie 
selve , udirete il mio ultimo lamento , e voi sole 
coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo 
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cadavere. Mi piangeranno quegli infelici che sono 
compagni delle mie disgrazie — e se le passioni vi- 
vono dopo il sepolcro , il mio spirito doloroso sarà 
confortato da' sospiri di quella celeste fanciulla 
eh' io credeva nata per me , ma che gì' interessi 
degli uomini e il mio destino feroce mi hanno 
strappata dal petto. 

Alessandria , 29 Febbraro. 

Da Nizza, invece d' innoltrarmi in Francia, ho 
preso la volta del Monferrato. Stasera dormirò a 
Piacenza. Giovedì scriverò da Rimino. Ti dirò allora 
— Or addio. 

RimiDO, 3 Marzo. 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere an- 
siosamente il Bertola "; da gran tempo io non aveva 
sue lettere. — È morto. 

ore 11 della sera. 

Lo seppi : Teresa è maritata. Tu taci per non 
darmi la vera ferita— ma l' infermo geme quando 
la morte il combatte, non quando lo ha vinto. Me- 
glio cosi , da che tutto è decìso : ed ora anch' io sono 
tranquillo, incredibilmente tranquillo — Addio. 
Roma mi sta sempre sul cuore. 

DcU frammento seguente che ha la data della sera stessa, 
apparisce che Jacopo decretò in quel di di morire, Pa- 

' Autore di poesie campestri. — L'Editore. 
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recchi altri frammenti, raccolti come questo dalle sue 
carte, pajmio gli ultimi pensieri che lo raffermarono nel 
suo proponimento ; e però gli andrò frammettendo secondo 
le loro date, 

« Veggo la meta : ho già tutto fermo da gran 
« tempo nel cuore — il modo , il luogo — né il 
« giorno è lontano. 

« Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò i 
» momenti felici : io non la conosco se non nel 
<< sentimento del dolore : ed or anche l' illusione 
« mi abbandona — medito sul passato -, m' affisso sa 
« i di che verranno; e non veggo che nulla. 
« Questi anni che appena giungono a segnare la 
« mia giovinezza , come passarono lenti fra i ti- 
« mori , le speranze , i desiderii , gì' inganni e la 
« noja ! e s' io cerco la eredità che mi hanno la- 
te sciato, non mi trovo che la rimembranza di 
« pochi piaceri che non sono più , e un mare di 
« sciagure che atterrano il mio coraggio , perchè 
« me ne fanno paventar di peggiori. Che se nella 
« vita è il dolore, in che più sperare? nel nulla; 
« o in un'altra vita diversa sempre da questa. — 
« Ho dunque deliberato; non odio disperatamente 
« me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto 
« tempo la pace ; e la ragione mi addita sempre la 
" tomba. Quante volte sommerso nella meditazione 
« delle mie sventure io cominciava a disperare di 
« me ! L' idea della morte dileguava la mia tri- 
«< stezza , ed io sorrideva per la speranza di non 
« vivere più. — Sono tranquillo, tranquillo imper- 
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« turbabilmente. Le illusioni sono svanite ^ i desi- 
« derii son morti : le speranze e i timori mi 
« hanno lasciato libero V intelletto. Non più mille 
« fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e tra- 
ce Viano la mia immaginazione : non più vani argo- 
« menti adulano la mia ragione ; tutto è calma. — 
« Pentimenti sul passato , noja del presente, e timor 
u del futuro-, ecco la vita. La sola morte, a cui è 
« commesso il sacro cangiamento delle cose, pro- 
« mette pace. » 

Da Ravenna non mi scritse ; ma da quesf altro squarcio 
n vede eh' ei vi andò in quella settimana^ 

<* Non temerariamente, ma con animo consi- 
« gliato e sicuro. Quante tempeste pria che la Morte 
« potesse parlare cosi pacatamente con me— ed io 
u cosi pacato con lei ! 

« Suir urna tua. Padre Dante! — Abbraccian- 
« dola , mi sono prefisso ancor più nel mio consiglio. 
« M' hai tu veduto ? m' hai tu forse , Padre , ispirato 
« tanta fortezza di senno e di cuore , mentr' io ge- 
« nuflesso , con la fronte appoggiata a' tuoi marmi , 
<* meditava e Y alto animo tuo , e il tuo amore , e 
« r ingrata tua patria , e Y esilio , e la povertà , e la 
« tua mente divina? e mi sono scompagnato dall' 
« ombra tua più deliberato e più lieto. » 

Su V albeggiare de* 13 Marzo smontò a* colli Euganei, 
e spedì a Venezia Michele, gittandosi, stivalato com' era , 
subitamente a dormire. Io mi stava appunto con la madre 
di Jacopo, quando essa , che prima di me si vide innanzi 
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il ragazzo , chiese spaventata : « £ mio figlio ? » — La lettera 
di Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo pre- 
venne anche quella di Rimino : noi ci pensavamo eh* ei 
si fosse già in Francia ; perciò V inaspettato ritorno del 
servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei narrava : 
« Il padrone è in campagna ; non può scrìvere , perchè 
« abbiamo viaggiato tutta notte; dormiva quand' io mon- 
« tava a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo ; 
« e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se 
« ben mi ricordo , per Roma , e poi per Ancona , dove 
« ci imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed è 
« quasi una settimana eh' io lo vedo più sollevato. Mi 
« disse che prima di partire verrà a salutar la signora ; e 
« però ha mandato qui me ad avvisare ; anzi verrà qui 
« domani V altro , e forse domani. » Il servo pareva lieto, 
ma il suo dire confuso ascerebbe le nostre sollecitudini ; 
né si acquetarono se non il di appresso, quando Jacopo 
scrisse, come ripartirebbe per V isole già Venete , e che 
temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci 
e a ricevere la benedizione di sua madre, — Questo biglietto 
andò smarrito. 

Frattanto nel di del suo arrivo a' colli Euganei, 
svegliatosi quattr' ore prima di sera , scese a passeggiare 
sino presso alla chiesa, tornò, si rivesti, e s' avviò a casa 
T***. Seppe da un famigliare coms da sei giorni erano 
tutti venuti da Padova , e che a momenti sarebbero tornati 
dal passeggio. Era quasi sera, e tomavasi a casa. Dopo 
non molti passi s* accorse di Teresa che veniva con V Isa^ 
bellina per mano; e dietro alle figliuole, il signore T*** 
con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremito, e s* acco- 
stava perplesso. Teresa appena il conobbe , gridò : a Eterno 
Iddio! »e dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul 
braccio del padre suo. Com' ei fu presso, e che venne 
ravvisato da tutti , ella non gli disse parola : appena il 
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signore T*** gli stese la mano, e Odoardo lo salutò 
asciuttamente. Sola V Isabellina gli corse addosso , e 
mentre ei se la prendea su le braccia , essa baciavalo , e 
lo chiamava il iuo Jacopo, e si voltava a Teresa addi- 
tandolo; ed esso accompagnandosi a loro, parlava sotto 
voce con la ragazzina, Niuno apri bocca: Odoardo 
soltanto gli chiese se andasse a Venezia : — « Fra pochi 
giorni , » rispose. Giunti alla porta, si accommiatò. 

Michele che a nessun patto accettò di riposarsi in 
Venezia per non kisciare solo il padrone , si tornò a* colli 
un' ora in circa dopo mezza notte, e lo trovò seduto allo 
scrittoio rivedendo le sue earte. Moltissime ne bruciò ; 
parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate 
sotto al tavolino. Il ragazzo si coricò , lasciando V orto^ 
lano perchè ci badasse ; tanto più che Jacopo non aveva 
in tutto quel di desinato. In fatti poco di poi gli fu re- 
cala parte del suo desinare , ed ei ne mangiò attendendo 
sempre alle carte. Non le esaminò tutte; ma passeggiò 
per la stanza , poi prese a leggere, V ortolano che lo ve- 
deva mi disse, che sul finir della notte apri le finestre, 
e vi si fermò un pezzo : pare che subito dopo abbia 
scritto i due frammenti che sieguono; sono in diverse 
facciate, ma in un medesimo foglio^ 

« Or via : costanza. — Eccoti una bragera scintila 
« lante d'infiammati carboni. Ponvi dentro la 
« mano-, brucia le vive tue carni : bada ; non t'av- 
« vilire d' un gemito. — A che prò? —E a che prò 
« deggio affettare un eroismo che non mi giova ? » 

« È notte ; alta , perfetta notte. A che veglio 
u immoto su questo libro?— Io non imparai se non 
« la scienza di ostentare saviezza quando le pas- 
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« sioni non tiranneggiano l'anima. I precetti sono 
« come le medicine , inutili quando la infermità 
« vince tutte le resistenze della natura. 

« Alcuni sapienti si vantano d' avere domate le 
« passioni che non hanno mai combattuto : V ori- 
« gine è questa della loro baldanza. — Amabile 
« stella dell' alba ! tu fiammeggi dall' oriente , e 
« mandi a questi occhi il tuo raggio — ultimo ! Chi 
« r avria detto sei mesi addietro quando tu com- 
» parivi prima degli altri pianeti a rallegrare la 
« notte , e ad accogliere i nostri saluti? 

<t Spuntasse almeno V aurora !— Forse Teresa si 
« ricorda in questo momento di me — pensiero 
u consolatore! Oh come la beatitudine d'essere 
<( amato raddolcisce qualunque dolore! 

« Ahi notturno delirio! va — tu ricominci a se- 
« durmi : passò stagione : ho disingannato me 
«< slesso ^ un partito solo mi resta. » 

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il 
quale non V aveva : mandò al parroco, e quando gli 
fu recata, si chiuse, A mezzodì suonato uscì a spedire 
la seguente lettera, e tornò a chiudersi. 

4 Marzo. 

Lorenzo , ho un secreto che da più mesi mi sta 
confitto nel cuore : ma l' ora della partenza sta per 
suonare ; ed è tempo eh' io lo deponga dentro il tuo 
petto. 

Questo amico tuo ha sempre davanti un cada- 
vere. — Ho fatto quanto io doveva ; quella famiglia 
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è da quel giorno men povera — ma il padre loro 
rivive più? 

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, 
son oggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai 
molte miglia. Era la sera ; io vedeva sorgere un 
tempo nero , e tornando affrettavami : il cavallo di- 
vorava la via , e nondimeno i miei sproni lo insan- 
guinavano^ e gli abbandonai tutte le briglie sul 
collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppel- 
lisse con me. Entrando in un viale tutto alberi , 
stretto , lunghissimo , vidi una persona — ripresi 
le briglie; ma il cavallo più s' irritava e più impe- 
tuosamente lanciavasi. — Tienti a sinistra, gridai, a 
sinistra! Quello sfortunato m' intese; corse a sini- 
stra ; ma sentendo più imminente lo scalpito , e in 
quello stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, 
ritornava sgomentato a diritta, e fu investito , ro- 
vesciato, e le zampe gli frantumarono le cervella. 
In quel violento urto il cavallo stramazzò , balzan- 
domi di sella più passi. Perchè rimasi vivo ed il- 
leso? —Corsi ove intendeva un lamento di mori- 
bondo : r uomo agonizzava boccone in una palude 
di sangue : lo scossi : non aveva né voce né senti- 
mento ; dopo minuti spirò. Tornai a casa. Quella 
notte fu anche burrascosa per tutta la natura ; la 
grandine desolò le campagne; le folgori arsero molti 
alberi, e il turbine fracassò la cappella di un cro- 
cefisso : ed io uscii a perdermi tutta notte per le 
montagne con vesti e l'anima insanguinata, cer- 
cando In quello sterminio la pena della mia colpa. 
Che notte ! Credi tu che quel terribile spettro nai 
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abbia perdonato mai? — La mattina dopo , assai se 
ne parlò : si trovò il morto in quel viale , mezzo 
miglio più lontano , sotto un mucchio di sassi , fra 
due castagni schiantati che attraversavano il cam- 
mino ; la pioggia che sino all'alba cascò dalle alture 
a torrenti ve lo strascinò con que' sassi ; aveva le 
membra e la faccia a brani \ e fu conosciuto per le 
strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu im- 
putato. Ben mi accusavano nel mio secreto le bene- 
dizioni di quella vedova perchè ho subitamente col- 
locata la sua figlia al nipote del castaido, e 
assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far 
prete. E jer sera vennero a ringraziarmi di nuovo 
dicendomi , eh' io gli ho liberati dalla miseria in cui 
da tanti anni languiva la famiglia di quel povero 
lavoratore. — Ah ! vi sono pure tanti altri miseri 
come voi ; ma hanno un marito ed un padre che 
li consola con 1' amor suo , e che essi non can- 
gierebbero per tutte le ricchezze della terra — e 
voi! 

Cosi gli uomini nascono a struggersi scambievol- 
mente! 

Fuggono da quel viale tutti i villani , e tornan- 
dosi da' lavori , per iscansarlo , passano per le pra- 
terie. Si dice che le notti vi si sentano spiriti ; che 
r uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e 
dopo la mezzanotte urla tre volte; che qualche 
sera si è veduto passare una persona morta — né io 
ardisco disingannarli , né ridere di tali prestigi. Ma 
svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è ri- 
schioso , la mia salute incerta ; non posso allonta- 
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narmi con questo rimorso sepolto. Que' due flgliuoli 
in ogni loro disgrazia e quella vedova sieno sacri 
nella mia casa. Addio. 

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, 
le traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili 
di alcuni versi del libro di Job , del secondo capo delV 
Ecclesiaste , e di tutto il cantico di Ezechia. — 

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa 
era discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo accolse 
affabilmente. Odoardo si fé* a leggere presso a un balcone ; 
e dopo non molto posò il libro : ne apri un altro, e 
leggendo s* incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo 
prese il primo libro cosi come fu lasciato aperto da 
Odoardo ; era il volume IV delle tragedie dell* Alfieri : 
ne scorse una o due pagine; poi lesse forte: 

Chi siete toì?.... Chi d' aura aperta e para 
Qui favellò?.... Questa ? è caligin dcn^ , 
Tenebre sodo; ombra di morte.... Oh mira! 
Più mi t* accosta ; 11 vedi? il Sol d* intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta.... 
Odi tu canto di sinistri augelli? 
Lugubre un pianto suli' aere si spande 
Che me percuote, e a lagrimar mi sforza.... 
Ma che ? Voi pur, toì pur piangete ?.... 

// padre di Teresa guardandolo gli diceva : « O mio 
figlio ! » — Jacopo seguitò a leggere sommessamente : 
aprì a caso quello stesso volum£, e tosto posandolo, 
esclamò : 

Non diedi a yoi per anco 
Del mio coraggio prova : el pur fia pari 
Al dolor mio. 

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire 
così eflieacemente che si risettte su la porta pensoso. Mi nar- 
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rava poi il signore jT*** che a lui parve in quel momento 
di leggere la morte mi volto del nostro misero amico; 
e che in que* giorni tutte le parole di lui ispiravano ri- 
verenza e pietà. Favellarono poi del suo viaggio ; e quando 
Odoardo gli chiese se starebbe di mollo a tornare : « Sì , 
« rispose, potrei quasi giurare che non ci rivedremo più. 
« — Non ci rivedremo noi più ? » dissegli il signore T*** 
con voce afflittissima. Allora Jacopo , come per rassicu- 
rarlo, lo guardò in viso con aria lieta insieme e tran- 
quilla ; e dopo breve silenzio , gli citò sorridendo quel 
passo del Petrarca : 

Non 80 ; ma forse 
Tu starai in terra senza me gran tempo. 

Ridottosi a casa su rimbrunire, si chiuse ; né compari 
fuor di stanza che la mattina seguente assai tardi. Porrò 
qui alcuni frammenti eh* io credo di quella notte, quan- 
tunque io non sappia assegnare veramente V ora in cui 
furono scritti. 

« Viltà? — Or tu che gridi viltà non se' uno di 
« quegF infiniti mortali che infingardi guardano le 
« loro catene, e non osano piangere, e baciano la 
« mano che li flagella ? Che è mai Y uomo? il corag- 
gi gio fu sempre dominatore dell' universo , perchè 
« tutto è debolezza e paura. 

u Tu m' imputi di viltà , e ti vendi intanto l' ani- 
« ma e l' onore. 

« Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel 
« mio sangue : non tremi tu? or chi è il vile? ma 
« trammi questo coltello dal petto — impugnalo; 
« e di' a te stesso : Dovrò vìvere eterno ? Dolore som- 
« mo, forte , ma breve e generoso. Chi sa ! la for- 

8 
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«« tana ti prepara una morte più dolorosa e più in- 
« fame. Confessa. Or che tu tieni quell' arma ap- 
« puntata deliberatamente sovra il tuo cuore , non 
CI ti senti forse capace di ogni alta impresa , e non 
« ti vedi libero padrone de' tuoi tiranni? » 



Meizanotte. 

u Contemplo la campagna : guarda che notte se- 
u rena e pacifica ! Ecco la luna che sorge dietro la 
« montagna — O luna! amica luna! Mandi ora tu 
« forse su la faccia di Teresa un patetico raggio si- 
te miie a questo che tu dififondi neir anima mia? Ti 
<t ho sempre salutata mentre apparivi a consolare 
« la muta solitudine della terra : più volte uscendo 
« dalla casa di Teresa ho parlato con te , e tu eri 
u testimonio de' miei delirii : questi occhi molli di 
« lagrime ti hanno più volte accompagnata in 
« grembo alle nubi che ti ascondevano : ti hanno 
« cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu risor- 
ti gerai , tu risorgerai sempre più bella ; ma l' amico 
« tuo cadrà deforme e abbandonato cadavere senza 
•i risorgere più. Or ti prego di un ultimo beneficio : 
i< quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini 
« del monte, illumina co' tuoi raggi la mia sepol- 
« tura. »> 

« Bell'alba! ed è pur gran tempo eh' io non 
« m' alzo da un sonno cosi riposato, e eh' io non ti 
« vedo , mattino, cosi rilucente ! — ma gli occhi 
» miei erano sempre nel pianto \ e tutti i miei pen- 
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« sieri nella oscurità ; e ranima mia nuotava nel 
^ dolore. 

<c Splendi, su splendi, o natura, e riconforta le 
« cure de' mortali. Tu non risplenderai più per 
<c me. Ho già sentito tutta la tua bellezza , e t'ho 
•e adorata , e mi sono alimentato della tua gioja^ e 
« finché io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi 
« con una voce divina : Vivi. — Ma nella mia di- 
« sperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti 
« di sangue ; la fragranza de' tuoi fiori mi fu pregna 
« di veleno , amari i tuoi frutti ^ e mi apparivi divo- 
«( ratrice de' tuoi figliuoli , adescandoli con la tua 
u bellezza e co' tuoi doni al dolore. 

« Sarò io dunque ingrato con te ? protrarrò la 
« vita per vederti si terribile , e bestemmiarti ? No , 
«no. — Trasformandoti, e acciecandomi alla tua 
t luce non mi abbandoni forse tu stessa , e non mi 
« comandi ad un tempo di abbandonarti? — Ah ! 
« ora ti guardo e sospiro -, ma io ti vagheggio an- 
te Cora per la reminiscenza delle passate dolcezze , 
« per la certezza eh' io non dovrò più temerti , e 

•« perchè sto per perderti. Né io credo di ri- 

« bellarmi da te fuggendo la vita. La vita e la 
« morte sono del pari tue leggi : anzi una strada 
« concedi al nascere, mille al morire. Se non ci 
« imputi la infermità che ne uccide , vorrai forse 
« imputarne le passioni che hanno gli stessi effetti 
« e la stessa sorgente , perchè derivano da te , né 
« potrebbero opprimerci se da te non avessero ri- 
«< ceyuto la forza ? Né tu hai prefisso una età certa 
« per tutti. Gli uomini denno nascere, vìvere, mo- 



y Google 



172 ULTIME LETTERE 

« rire : ecco le tue leggi : che rileva il tempo e il 
« modo? 

« Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il 
« mio corpo, questa infinitesima parte, ti starà 
K sempre congiunta sotto altre forme, li mio spi- 
*< rito — se morrà con me, si modificherà con me 
u nella massa immensa delle cose — e s' egli è im- 
«t mortale! — la sua essenza rimarrà illesa. 

u Oh ! a che più lusingo la mia ragione ? Non odo 
« la solenne voce della natura? Io ti feci nascere 
« perchè tu anelando alla tua felicità cospirassi alla 
tf felicità universale; e quindi per istinto ti diedi C amor 
« della vita, e F orror della morte. Ma se la piena del 
« dolore vince l' istinto , che altro puoi tu fare se non 
« correre verso le vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi 
tt mali ? Quale riconoscenza più i obbliga meco , se la 
« vita ch'io ti diedi per beneficio ti si è convertita in 
w dolore ? » 

« Che arroganza ! credermi necessario ! — gli anni 
K miei sono nello incircoscritto spazio del tempo 
K un attimo impercettibile. Ecco fiumi di sangue 
K che portano tra i fumanti lor fiutti recenti muc- 
« cbj d'umani cadaveri : e sono questi milioni 
« d' uomini sacrificati a mille pertiche di terreno, 
( e a mezzo secolo di fama che due conquistatori 
« si contendono con la vita de' popoli. E temerò 
i io di immolare a me stesso que' di pochi e do- 
( lenti che mi saranno forse rapiti dalle persecu- 
> zioni degli uomini , o contaminati dalle colpe? » 

Cercai quasi con religione tutti i vesligii dell' amico 
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mio nelle sue ore supreme, e con pari religione, io scrivo 
quelle cose che ho potuto sapere : però non ti dico, o Let- 
tore, se non ciò eh* io vidi, o ciò che mi fu, da chi il 
vide , narrato. — Per quanto io m' abbia indagato , non 
seppi che abbia egli fatto ne' dì 16 , 17, 48 Marzo. Fu più 
volte a casa T***; ma non vi si fermò mai. Usciva tutti 
que* di quasi innanzi giorno, e si ritirava assai lardi : 
cenava senza dire parola ; e Michele mi accerta, cheavea 
notti assai riposate. 
La lettera che siegue non ha data , ma fu scritta addì 19^. 

Farmi? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi 
sfugge ! Tutti — e le sta sempre al fiaDCO Odoardo. 
Vorrei vederla solo una volta ; e sappi eh' io mi 
sarei già partito — tu pure m' affretti ognor più ! — 
M^ sarei partito, se avessi potuto bagnarle una 
volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta 
quella famiglia ! Salendo le scale temo d' incontrare 
Odoardo — parlandomi , non mi nomina mai Te- 
resa: Ed è pur poco discreto ! sempre, anche dianzi, 
m'interroga quando e come partirò. Mi sono arre- 
trato improvvisamente da lui — perchè davvero mi 
parca eh' ci sogghignasse-, e l'ho fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile verità eh' io 
già svelava con raccapriccio — e che mi sono poscia 
assuefatto a meditare con rassegnazione : Tutti 
siamo nemici. Se tu potessi farcii processo de' pen- 
sieri di chiunque ti si para davanti , vedresti eh' ei 
ruota a cerchio una spada per allontanare tutti dal 
proprio bene, e per rapire l'altrui. — Lorenzo, 
comincio a vacillar nuovamente. Ma conviene di- 
sporsi e lasciarli in pace. 
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P. 5. Torno da quella donna decrepita di cui 
parmi d'averti narrato una volta. La sconsolata 
vive ancora! sola, abbandonata spesso gì' interi 
giorni da tutti che si stancano di ajutarla , vive an- 
cora*, ma tutti i suoi sensi sono da più mesi nell' 
orrore e nella battaglia della morte. 

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte ; e 
pajono gli ultimi. 

« Strappiamo la maschera a questa larva che 
« vuole atterrirci. — Ho veduto i fanciulli racca- 
«« prìcciare e nascondersi all' aspetto travisato della 
« loro nutrice. O morte ! io ti guardo e t' interrogo 
« — non le cose ma le loro apparenze ci turbano : 
«( infiniti uomini che non s' arrischiano di chia- 
« marti, ti affrontano nondimeno intrepidamente! 
« Tu pure sei necessario elemento della natura — 
« per me oggimai tutto l'orror tuo si dilegua, e 
i< mi rassembri simile al sonno della sera , quiete 
« dell'opre. 

« Ecco le spalle di quella sterile rupe che fro- 
u dano le sottoposte valli del raggio fecondatore 
« dell' anno. — A che mi sto? Se devo cooperare 
M all' altrui felicità , io invece la turbo : s' io devo 
« consumare la parte di calamità assegnata ad ogni 
« uomo, io già in ventiquattro anni ho vuotato il 
K calice che avria potuto bastarmi per una lunghis- 
« sima vita. E la speranza? — Che monta? conosco 
« io forse l' avvenire per fidargli i miei giorni ? Ahi ! 
« che appunto questa fatale ignoranza accarezza le 
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n nostre passioni , ed alimenta l' umana infelicità. 
« Il tempo vola ; e col tempo ho perduto nel do- 
u lore quella parte dì vita che due mesi addietro 
« lusingavasi di conforto. Questa piaga invecchiata 
« è ornai tlìvenuta natura : io la sento nel mio 
« cuore , nel mio cervello , in tutto me stesso ; 
« gronda sangue , e sospira come se fosse aperta di 
« fresco. — Or basta , Teresa , basta : non ti par di 
« vedere in me un infermo strascinato a lenti passi 
« alla tomba fra la disperazione e i tormenti , e non 
« sa prevenire con un sol colpo gli strazii del suo 
« destino inevitabile? » 

« Tento la punta di questo pugnale : io lo stringo , 
« e sorrido : qui , in mezzo a questo cuor palpi- 
« tante — e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro 
« mi sta sempre davanti ! — chi , chi osa amarti , o 
« Teresa? chi osò rapirti? — Fuggimi dunque; 
« non mi ti accostare, Odoardo. — 

« O ! mi vado strofinando le mani per lavare la 
« macchia del suo sangue — le fiuto come se fumas- 
«< sero di delitto. Frattanto eccole immacolate , e in 
« tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di 
« vivere un giorno di più — un giorno solo , un 
« momento — sciagurato ! sarei vissuto troppo. » 

20 Marzo, a sera. 

Io era forte : ma questo fu l' ultimo colpo che ha 
quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno quello 
eh' è decretato è decretato. Ma tu, mio Dio, che 
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miri nel profondo, tu vedi che questo è sacrì&cio 
più che di sangue. 

Ella era , o Lorenzo , con la sua sorellina ; e pa- 
rea che volesse scansarmi ; ma poi s' assise , e V Isa- 
bellina tutta compunta se le posò su le ginocchia. — 
Teresa — le dissi accostandomi e prendendole la 
mano : — mi riguardò : e quella bambina gettando 
il suo braccio sul collo di Teresa , e alzando il viso 
le parlava sotto voce : Jacopo non mi ama più. E la 
intesi — S'io V amo? e abbassandomi e abbraccian- 
dola — t'amo, io le diceva, t' amo teneramente ; 
ma tu non mi vedrai più. — O mio fratello! Teresa 
mi contemplava atterrita, e stringeva l'Isabellina, 
e teneva pur gli occhi verso di me. — Tu ci lascie- 
rai , mi disse , e questa fanciulletta sarà compagna 
de' miei giorni , e sollièvo de' miei dolori : le parlerò 
sempre dell' amico suo — dell' amico mio-, e le 
insegnerò a piangere e a benedirti — E a queste 
ultime parole, l'anima sua parevami ristorata di 
qualche speranza ; e le lagrime le pioveano dagli 
occhi 5 ed io ti scrivo con le mani calde ancor del 
suo pianto. — Addio, soggiunse, addio, ma non 
eternamente; di'? non eternamente? — eccoti 
adempiuta la mia promessa — E si trasse dal séno 
il sup ritratto — eccoti adempiuta la mia promessa ; 
addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di 
questa sfortunata — è bagnato delle mie lagrime 
e delle lagrime di mia madre. — E con le sue mani 
lo appendeva al mio collo , e lo nascondeva dentro 
al mio petto. Io stesi le braccia , e me la strinsi sul 
cuore , e i suoi sospiri confortavano le arse mie lab- 
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bra , e già la mia bocca — ma un pallore di morte 
si sparse su la sua faccia; e, mentre mi rispin- 
geva , io toccandole la mano la sentii fredda , tre- 
mante , e con voce sofiTocata e languente mi disse : 
— Abbi pietà! addio — e si abbandonò sul sofà, 
stringendosi presso quanto poteva la Isabellina che 
piangeva con noi. — Entrava suo padre, e il no- 
stro mìsero stato avvelenò forse i suoi rimorsi. 

Ritornò quella sera tanto costernato che Michele so- 
spettò di qualche fiero accidente. Ripigliò V esame delle 
sue carte ; e molte ne faceva ardere senza leggerle. In- 
nanzi alla Rivoluzione avea scritto un commentario in- 
torno al governo veneto in uno stile antiquato, assoluto, 
con quel motto di Lucano per epigrafe : Jusque datum 
sceleri. Una sera dell* anno addietro aveva letto a Te- 
resa la storia di Lauretta ; e Teresa mi disse poi , che 
quei pensieri scuciti, eh* ei m'inviò con la lettera de' 29 
Aprile , non n' erano il cominciamento , ma bensì sparsi 
dentro quell* operetta eh* esso aveva finita , narrando per 
filo i casi di Lauretta, e gli aveva scritti con istile men 
passionato. Non perdonò né a questi, né a verun altro suo 
scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal 
bollente tumulto del mondo fuggiva a un tratto nella so- 
litudine, e quindi scriveva per necessità di sfogarsi. 
Ma a me non resta se non un suo Plutarco zeppo di po- 
stille con varii quinterni frammessi ove sono alcuni di- 
scorsi , ed uno assai lungo su. la morte di Nicia ; ed un 
Tacito Bodoniano, con molti squarci, fra gli altri l* in- 
tero libro secondo degli Annali e gran parte del secondo 
delle Storie, da lui con sommo studio tradotti, e con 
caràttere minutissimo pazientemente ricopiati ne' mar- 
gini. I frammenti sovrascritti gli ho trascelti da' fogli 

8. 
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itraceiati eh' eoo aveva, come di nessun conto, gitlali 
sotto al suo tavolino; e a' quali ho probabilmente asse- 
gnato le date. — Ma il passo seguente, non so se suo o 
d'altri quanto alle idee, bensì di stile tutto suo, era 
stato da lui scritto in calce al libro delle Massime di 
Marco Aurelio , sotto la data 3 Marzo 1794 — e poi lo 
trovai ricopiato in calce all' esemplare del Tacito Bodo- 
niano sotto la data 1 Gennaro 1797, — e presso a questa , 
la data 20 Marxo 1799, cinque di innanzi eh* egli mo- 
risse — eccolo: 

« Io non so né perchè venni al mondo ; né come ; 
« né cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sìa. E 
« s' io corro ad investigarlo , mi ritorno confuso 
u d' una ignoranza sempre più spaventosa. Non so 
« cosa sia il mio corpo, i miei sensi, V anima 
« mia; e questa stessa parte di me che pensa ciò 
« eh' io scrivo , e che medita sopra di tutto e sopra 
«< sé stessa , non può conoscersi mai. Invano io 
« tento di misurare con la mente questi immensi 
« spazii dell' universo che mi circondano. Mi trovo 
« come attaccato a un piccolo angolo di uno spazio 
u incomprensibile, senza sapere perchè sono coUo- 
« cato piuttosto qui che altrove ; o perché questo 
« breve tempo della mia esistenza sia assegnato 
« piuttosto a questo momento dell' eternità che a 
«( tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. 
« Io non vedo da tutte le parti altro che infinità le 
« quali mi assorbono come un atomo. » 

Poiché in quella notte de* 20 Marzo ebbe ripassato a 
lutto i suoi fogli, chiamò V ortolano e Michele perchè 
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glieli sgomberassero da* piedi. Poi li mandò a dormire. 
Pare ch'esso abbia veglialo V intera notte; perchè allora 
scrisse la lettera precedente , e sul far del giorno andò a 
destare il ragazzo commettendogli che procacciasse un 
messo per Venezia. Poi si sdrajò tutto vestilo sul letto, ma 
per poca ora ; da che un villano mi disse d* averlo alle 
otto di quella mattina incontrato su la strada d' Àrquà. 
Prima di mezzodì era tornato nelle sue stanze. V entrò 
Michele a dire che il messo era lì pronto : e lo trovò 
seduto immobilmente, e come sepolto in tristissime cure: 
s' alzò ; si fé' presso alla soglia di una finestra ; e stan- 
dosi ritto scrisse sotto la stessa lettera , a caratteri quasi 
illeggibili. 

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle — e 
voleva scrivere : pur se le scrivessi non avrei più 
cuore di venire — tu le dirai che verrò , che essa 
vedrà il suo figliuolo •, — non altro — non altro : 
non le straziare di più le viscere \ avrei molto da 
raccomandarti intomo al modo di contenerti per 
l'avvenire con essa e di consolarla. — Ma le mie 
labbra sono arse-, il petto soffocato, un'amarezza, 
uno stringimento — potessi almen sospirare ! — 
Davvero; un gruppo dentro le fauci, e una mano 
che mi preme e mi affanna il cuore. — Lorenzo, 
ma che posso più dirti? sono uomo — Dio mio , Dio 
mio, concedimi anche per oggi il refrigerio del 
pianto. 

Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun soprascritto 
Guardò il cielo per gran pezzo; poi s' assise , e incrociale 
le braccia su lo scrittoio , vi posò la fronte : più volte il 
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servo gli chiese se voleva altro ; ei senza rivoltarsi, gli 
fé' cenno con la testa, che no. Quel giorno incominciò 
la seguente lettera per Teresa, 



Mercoledì , ore 5. 

Rassegnati ai decreti del cielo , e troverai qual- 
che felicità nella pace domestica , e nella concordia 
con quello sposo che la sorte ti ha destinato. Tu 
hai un padre generoso e infelice : tu devi riunirlo 
a tua madre la quale solitaria e piangente forse 
chiama te sola : tu devi la tua vita alla tua fama. Io 
solo — io solo morendo troverò pace, e la lascierò 
alla tua casa : ma tu povera sfortunata! 

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti e 
non posso continuare ! O sommo Iddio ! vedo che tu 
non mi abbandoni nella ora suprema, e questa co- 
stanza è il maggiore de' tuoi beneficii. Morirò 
quando avrò ricevuto la benedizione da mia ma- 
dre , e gli ultimi abbracciamenti dall'amico mio. Da 
lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu pure gli darai 
le mie : saranno testimonio della santità del nostro 
amore. No , cara giovine , non sei tu cagione della 
mia morte. Tutte le mie passioni disperate 5 le di- 
savventure delle persone più necessarie alla vita 
mia; gli umani delitti; la sicurezza della mia per- 
petua schiavitù e dell' obbrobrio perpetuo della mia 
patria venduta — tutto insomma da più tempo era 
scritto ; e tu , donna angelica , potevi soltanto disa- 
cerbare il mio destino-, ma placarlo, oh ! non mai. 
Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali ; 
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ed osai lusingarmi : e poiché per una irresistibile 
forza tu mi hai amato, il miocuore ti ha creduta 
tutta sua ^ tu mi hai amato , e tu m' ami — ed ora 
che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega 
tuo padre di non dimenticarsi di me ^ non per afflig- 
gersi , bensì per mitigare con la sua compassione il 
tuo dolore , e per ricordarsi sempre che ha un' al- 
tra figlia. 

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu 
non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre 
queste mie ultime parole eh' io posso dire di scri- 
verti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti 
preserverà forse dalle sciagure del vizio. La tua 
bellezza, la tua gioventù, lo splendore della tua 
fortuna saranno sprone per gli altri , per te , a con- 
taminare quella innocenza alla quale hai sacrificato 
la tua prima e cara passione-, e che pure ne' tuoi 
martini ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v' è 
di lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua ro- 
vina ; a rapirti )a stima di te -, ed a confonderti fra la 
schiera di tante altre donne , le quali dopo d' avere 
rinnegato il pudore, fanno traffico dell' amore e 
della amicizia , ed ostentano come trionfi le vittime 
della loro perfidia. Tu no , mia Teresa : la tua virtù 
risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho rispet- 
tata: e tu sai eh' io t' ho amato adorandoti come 
cosa sacra. — divina immagine dell'amica mia! 
o ultimo dono prezioso ch'io contemplo, e che 
m' infonde più vigore , e mi narra tutta la storia 
de' nostri amori ! Tu stavi facendo questo ritratto 
il primo di eh' io ti vidi -, ripassano ad uno ad uno 
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dinanzi a me tutti que' giorni che furono i più af- 
fannosi e i più cari della mia vita. E tu l'hai con- 
secrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo 
pianto al mio petto — e^cosl attaccato al mio petto 
verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi , o Teresa , 
le lagrime con cui lo raccolsi? Oh ! io torno a ver- 
sarle , e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna 
vita resta dopo Y ultimo sospiro , io la serberò sem- 
pre a te sola, e ì' amor mio vivrà immotatale con 
me. — Ascolta intanto una estrema , unica, sacro- 
santa raccomandazione; e te ne scongiuro per 
l'amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo 
sparse , per la religione che tu senti verso i tuoi ge- 
nitori , a' quali ti sei pur immolata vittima volon- 
taria — non lasciare senza consolazione la povera 
madre mia , che forse verrà a piangermi teco in 
questa solitudine dove cercherà riparo dalle tem- 
peste della vita. Tu sola sei degna di compiangerla 
e di consolarla. Chi le resta più se tu l' abbandoni? 
Nel suo dolore , in tutte le sue sventure , nelle in- 
fermità della sua vecchiaja ricordati sempre eh' essa 
è mia madre. 

A mezzanotte suonata H parti per le poste da' colli £u- 
ganei : e arrivato su la marina alle otto del giorno , si 
(^ tragheftare da una gondola a Venezia sino alla sita casa. 
Quand' io vi giunsi lo trovai addormentato sopra un sofà 
e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pregò perchè 
io spicciassi alcune sue faccende, e saldassi un suo delHto 
a eerto librajo: « Non posso, mi diss' egli, trattenermi 
« qui che tutt' oggi. » 



y Google 



DI JACOPO ORTIS. 183 

Benché fossero quasi due anni eh' io no f vedeva , la sua 
fisonomia non mi parve tanto alterata quant' io w' aspet- 
tava ; ma poi m* accorsi che andava lento e come strasci* 
nandosi; la sua voce, un tempo pronta e maschia, usciva 
a fatica e dal petto profondo, Sforzavasi nondimeno di 
discorrere ; e rispondendo a sua madre intorno al suo 
viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto suo : 
ma aveva un' aria circospetta , insolita in lui. Avendogli 
io detto che certi suoi amici sarebbero venuti quel dì a 
salutarlo , rispose , che non vorrebbe rivedere anima 
nata , anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta perchè 
si dicesse eh' ei non accoglierebbe visite. E risalendo , mi 
disse : « Spesso ho pensato dì non dare né a te , né a mia 
« madre tanto dolore ; ma io aveva pur obbligo e anche 
« bisogno di rivedervi — e questo , credimi , è V esperi- 
« mento più forte del mio coraggio. » 

Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; 
ma non gli so/feriva il cuore di dirlo. Sua madre gli si 
approssimò , e mentr' ei rizzandosi dalla seggiola anda- 
vaie incontro con le braccia aperte, essa con volto rasse- 
gnato gli disse : « Hai dunque risoluto, mio caro figliuolo ? » 

« Sì, sì, » le rispose abbracciandola e frenando a stento 
le lagrime. 

« Chi sa se potrò più rivederti .^ io sono oramai vecchia 
« e stanca. » 

« Ci rivedremo , forse — mìa cara madre , consolatevi , 
« ci rivedremo — per non lasciarci mai più , ma adesso : 
« — ne può far fede Lorenzo. » 

Ella si volse impaurita verso di me; ed io, « Pur troppo ! » 
le dissi. E le narrai come le persecuzioni tornavano a 
incrudelire per la guerra imminente; e che il pericolo 
sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere che ci 
furono intercette : ( e non erano falsi sospetti ; perchè dopo 
pochi mesi fui costretto ad abbandonare la patria mia ). 
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Ed essa allora esclamò : « Vivi, mìo figliuolo , benché 
« lontano da me. Dopo la morte di tuo padre non ho più 
« avuto un' ora di bene ; sperava di consolare teco la mia 
« vecchiezza ! — ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi ! 
« io scelgo di piangere senza di te , piuttosto che vederti 
« — imprigionato — morto. » / singhiozzi le soffocavano 
la parola, 

Jacopo le strinse la mano e la guardava come se volesse 
affidarle un secreto ; ma ben tosto si ricompose , e le chiese 
la sua benedizione. 

Ed ella alzando le palme : « Ti benedico — ti benedico; 
« e piaccia anche a Dio onnipotente di benedirti. » 

Àwiciìialisi alla scala s* abbracciarono. Quella donna 
sconsolata appoggiò la testa sul petto del suo figliuolo. 

Scesero , ed io con loro ; la madre come giunsero air 
uscio di casa, e vide V aria aperta , sollevò gli occhi , e li 
tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e parea che pre- 
gasse mentalmente con tutto il fervore dell* anima sua; e 
che queir atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E 
senza versare più lagrima, benedisse di nuovo con voce 
sicura il figliuolo ; ed ei le ribaciò la mano , e la baciò 
in volto. 

Io stava piangente : dopo avermi abbracciato, mi pro- 
mise di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi: « Presso 
« alla madre mia ti sovverrai santamente della nostra ami- 
« cizia. » E rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo senza 
far motto, e parti. Giunto in fondo alla strada, si ri- 
volse, e ci salutò con la mano, e ci mirò mestamente, 
come se volesse dirci che quello era V ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta quasi sperando 
eh* ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagri- 
mosi dal luogo dond'ei se V era dileguato, s'appoggiò al 
mio braccio e risaliva dicendomi ; ^« Caro Lorenzo , mi 
dice il cuore che non lo rivedremo mai più. » 
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Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa 
dell'Ortis, e che gli era stato maestro di greco, venne 
quella sera e ci narrò , come Jacopo era andato alla chiesa 
dove Lauretta fu sotterrata. Trovatala chiusa , voleva farsi 
aprire a ogni patto dal campanaro ; e regalò un fanciullo 
del vicinato, perchè andasse a cercare del sagrestano che 
aveva le chiavi. S* assise, aspettando, sopra un sasso nel 
cortile. Poi si levò e s* appoggiò con la testa su la porta 
della chiesa. Era quasi sera; quando accorgendosi di 
gente nel cortile , senza più aspettare , si dileguò. Il vecchio 
sacerdote aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi, 
alcuni giorni dopo, che Jacopo sul fare della notte era 
andato a visitare la madre di Lauretta. «Era, mi diss' 
« ella, assai tristo; non mi parlò mai della mia povera 
a figliuola, né io Tho nominata mai per non accorarlo di 
« più : scendendo le scale, mi disse: Andate, quando 
« potrete, a consolare mia madre. » 

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di 
più fiero presentimento. Io neW autunno scorso, trovan- 
domi a* colli Euganei, aveva letto in casa del signore T*** 
parte d' una lettera ' nella quale Jacopo tornava con tutti i 
pensieri alla sua solitudihe paterna. E allora Teresa rap- 
presentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de' cin- 
que fonti , e accennò sul pendio d* un poggetto l* amico 
suo che sdrajato su V erba contempla il tramontare del 
sole. Richiese d'alcun verso per iscrizione il padre suo, e 
le fu da lui suggerito questo di Dante : 

Libertà va cercando eh' è si cara. 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, 
raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veniva ; 
infatti egli non V avea mai risaputo : ma quel giorno eh' ei 



s La lettera di Firenze, 7 Settembre, pag. H6. 
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fu in Venezia $* accorse del quadretto appeso, e di chi 
lo area fatto : non ne fé' motto : bensì rimastosi nella ca- 
mera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso : 

Libertà va cercaDdo eh' è si eara 

scrisse V altro che glivien dietro : 

Come sa ehi per lei rita rifiuta. 

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice 
trovò una lunga treccia di capelli che Teresa alcuni giorni 
prima delle sue nozze, s' era tagliati senza che veruno 
il sapesse, e ripostili nella cornice in guisa che non tra- 
spirassero ad occhio vivente. L Ortis a que* capelli con- 
giunse, quando li vide , una ciocca de* suoi e gli annodò 
insieme col nastro nero che portava attaccato air orinolo; 
e rimise il quadretto a suo posto. Poche ore dopo , la 
madre sua vide il verso aggiunto : s* avvide anche della 
treccia , e della ciocca e del nodo nero eh* ei forse disav- 
vedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiattare che 
non paresse.^Il di seguente me ne parlò ; ed io vidi come 
questo accidente le aveva prostrato il coraggio con che 
dianzi essa avea sostenuta la partenza del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino 
ad Ancona; e promisi che le scriverei giornalmente. Esso 
frattanto lomavasi a Padova, e smontò in casa del 
professore C***, dove riposò il resto della notte. La mat- 
tina accommiatandosi , gli furono dal professore esibite 
lettere per alcuni gentiluomini delle isole già venete , i 
quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli. Jacopo 
né le accettò , né le rifiutò. Tornò a piedi a* colli Euganei , 
e ricominciò a scrivere. 
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Venerdì, ore 4. 



E tu , Lorenzo mio — leale ed unico amico^ 
perdona. Non ti raccomando mia madre; ben so 
rtie avrà in te un altro figliuolo. madre mia! 
ma tu non avr^t più il figlio sul petto del quale 
speravi di riposare il tuo capa canuto — nò potrai 
riscaldare que^e labbra morenti co' tuoi bacì? e 
forse tu mi seguirai I lo vacillava, o Lorenzo. Ore 
questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di spe- 
ranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che \m tutto 
destinato non F abbandonerà — né tu! Ah finché 
io non bramava che un amico fedele, io vissi fehce. 
Il cieJo te ne rimeriti ! Ma e tu pure non Li aspet- 
tavi eh' io ti pagassi di lagrime- Pur troppo Li 
pagherei a ogni modo di lagrime 1 or tu non profe- 
rire su le mie ceneri la crudele bestemmia : Chi 
vuoi morire non ama nessuno — ^ Che non tentai sopra 
dì me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la mia 
vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni; e se 
non potessi distruggerle meco — oh a che angosciey 
a che spasimi, a quanti pericoli , a quali furori, a 
che deplorabile cecità, a che delitti non mi stra- 
scinerehbero a forza ! Un giorno, o Lorenzo, prima 
eh' io decretassi la morto mia ^ io stava genuflesso 
implorando dal Cielo pietà j e le mie lagrime pio- 
veano abbondanti — e in quel punto mi si sono 
improvvisamente inaridite le lagrime , e il cuore 
mi s'è inferocito, e avresti detto che mi venisse 
mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi; 
— e mi rizzai ; e scrissi alla giovine mist^a che io 
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me ne andava ad aspettarla in un altro mondo , e 
che non tardasse a raggiungermi , e l'ammaestrava 
del come e del quando e dell' ora — Ma poi non 
forse la compassione , non la vergogna , né il ri- 
morso , né Iddio — bensì l' idea che non é più la 
vergine di due mesi fa , e che é donna contaminata 
dalle braccia d' un altro, ha incominciato a farmi 
pentire di si atroce disegno. Vedi come la vita mia 
sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte; 
e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per 
sempre da Teresa degno di lei, la memoria mia 
serberà certamente il suo cuore degno di me, e 
benché serva di un altro potrà almeno sperare — 
speranza forse vanissima — che un di l'anima sua 
verrà libera a unirsi per sempre alla mia. — Ma 
addio. Queste darai tutte al suo padre. Raduna i 
miei libri e serbali per memoria del tuo Jacopo. 
Raccogli Michele a cui lascio il mio oriuolo , questi 
miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel cas- 
settino del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo : 
e' é una lettera per Teresa ; e ti prego di riporta fra 
le sue mani tu stesso. Addio, addio. 

Continuò la lettera per Teresa, 

Tomo a te, mia Teresa. Se mentre io viveva era 
colpa per te l' ascoltarmi-, ascoltami almeno in que- 
ste poche ore che mi disgiungono dalla morte ; e 
le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera 
quando io sarò sotterrato ; e da quella ora tutti forse 
incomincieranno ad obbliarmi , finché niuno più si 
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ricorderà del mio nome — ascoltami come una voce 
che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni 
svaniti al pari di una visione notturna ; piangerai 
il nostro amore che fu inutile e mesto come le lam- 
pade che rischiarano le bare de' morti. — Oh! si, 
mia Teresa -, dovevano pure una volta finir le mie 
pene : e la mia mano non trema nell' armarsi del 
ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre tu 
m' ami ,% mentre sono ancora degno di te , e degno 
del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me solo 
ed alla tua virtù. No ; allora non ti sarà colpa 
ramarmi^ e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo 
in vigore delle mie sventure, dell' amor mio , e del 
tremendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi 
senza gettare un' occhiata su la terra che coprirà 
questo giovine sconsolato — me misero ! io avrei 
lasciato dietro di me l' eterna dimenticanza anche 
nel tuo cuore ! 

Tu credi eh' io parta. Io? — ti lascierò in nuovi 
contrasti con te medesima , e in continua dispera* 
zione? E mentre tu m' ami ed io t'amo, e sento 
che t' amerò eternamente , ti lascierò per la spe- 
ranza che la nostra passione s' estingua prima de' 
nostri giorni? No; la morte sola, la morte. Io mi 
scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto 
a guardarla giorno e notte , e a misurarla fredda- 
mente — e appena in questi estremi la natura 
rifugge e grida — ma io ti perdo , ed io morrò. — 
Tu stessa , tu mi fuggivi; ci si contendeano le la- 
grime. — E non t'avvedevi tu nella mia tremenda 
tranquillità eh' io voleva prendere da te gli ulUmi 



y Google 



190 ULTIME LETTERE 

congedi, e eh' io ti domandava V eterno addio? 
Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a ren- 
dimento di conti , io gli mostrerò le mie mani pure 
di sangue , e puro di delitti il mio cuore. Io dirò : 
Non ho rapito il pane agli orbni ed alle vedove ; non 
ho perseguitato l' infelice^ non ho tradito; non ho 
abbandonato l'amico; non ho turbala la felicità de- 
gli amanti, né contaminata l'innocenza, né ini- 
micati i fratelli , né prostrata la mia anima alle 
ricchezze. Ho spartito il mio pane con l' indigente ; 
ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell' afflitto; 
ho pianto sempre su le miserie dell' umanità. Se tu 
mi concedevi una patria , io avrei speso il mio in- 
gegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno 
la mia debole voce ha gridato coraggiosamente la 
verità. Corrotto quasi dal mondo , dopo avere speri- 
mentati tutti isuoi vizi— ma no ! i suoi vizi mi hanno 
per brevi istanti forse contaminato, ma non mi 
hanno mai vinto — ho cercato virtù nella solitudine. 
Ho amato ! tu stesso , tu mi hai presentata la felicità ; 
tu r hai abbellita de' raggi della infinita tua luce ; 
tu mi hai creato un cuore capace di s^itirla e di 
amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto! 
ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono li- 
berato dalla certezza di una perpetua miseria. Godi 
tu, Padre , de' gemiti della umanità? pretendi tu 
che sopporti miserie più potenti delle sue forze? o 
forse hai conceduto al mortale il potere di troncare 
i suoi mali , perché poi trascurasse il tuo dono stra- 
scinandosi scioperato tra il pianto e le colpe? Ed io 
sento in me stesso che agli estremi mali non resta 
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che la colpa o la morte. — Consolati, Teresa 5 quel 
Dio a cui tu ricorri eoa tanta pietà, se degna 
d' alcuna cura la vita e la morte di una umile crea- 
tura , non ritirerà il suo sguardo neppure da me. 
Sa eh' io non posso resistere più-, e ha veduto i com- 
battimenti che ho sostenuto prima di giungere alla 
risoluzione fatale^ ed ha udito con quante preghiere 
r ho supplicato perchè mi allontanasse questo ca- 
lice amaro. Ad<3Uo dunque — addio all' universo ! O 
amica mia! la sorgente delle lagrime è in me dun- 
que inesausta ? io torno a piangere e a tremare , ma 
per poco; tutto in breve sarà annichilato. Ahi! le 
mie passioni vivono, ed ardono, e mi possedono 
ancora : e quando la notte eterna rapirà il mondo 
a questi occhi, allora solo seppellirò meco i miei 
desiderii e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagri- 
mosi ti cercano ancora prima di chiudersi per 
sempre. Ti vedrò, ti vedrò per V ultima volta , ti 
lascierò gli ultimi addio , e prenderò da te le tue 
lagrime, unico frutto di tanto amore! 

Io giungeva alle ore cinque da Venezia , e lo inconirai 
pochi pa»H fuori della iua porta, mentr* et e* armava 
appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta improv- 
visa lo costernò ; e molto più il mio divisamenlo di accom- 
pagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuo- 
samente e tentò ogni via di distormene; ma veggendo 
eh* io persisteva si tacque ; e mi richiese di andare seco lui 
sino a casa T***. Lungo il cammino non parlò ; andava 
lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza : ah 
doveva io pure avvedermi che in quel momento egli ri- 
volgeva neW animo i supremi pensieri ! Entrammo pel 
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rastrello del giardino; ed ei soffermandosi, alzò gli occhi 
al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardandomi: 
« Pare anche a te che oggi la luce sia più bella che mai?» 

Avvicinandoci alle stanze di Teresa, io intesi la voce 
di lei : A Ma il suo cuore non si può cangiare : v> né so se 
Jacopo che m' era dietro uno o due passi, abbia udito 
queste parole ; non ne riparlò. Noi vi trovammo il ma- 
rito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo 
della stanza presso ad un tavolino con la fronte su la 
palma della mano. Restammo assai tempo tutti muti, 
Jacopo finalmente : « Domattina, disse, non sarò più 
« qui ; » e rizzandosi si accostò a Teresa e le baciò la mano, 
ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei ; e Jacopo tenen- 
dola ancora per mano la pregava perchè facesse chiamare 
la Isabellina, Le strida ed il pianto di quella, fanciulletta 
furono cosi improvvise ed inconsolabili che niuno di noi 
potè frenare le lagrime. Appena ella udì eh' ei partiva, 
gli si attaccò al collo, singhiozzando gli ripeteva : «O 
« mio Jacopo, perchè mi lasci? o mio Jacopo, torna 
« presto : » né potendo egli resistere a tanta pietà, posò 
risabellina fra le braccia di Teresa che non proferì mai 
parola — « Addio, egli dissele, addio » — ed usci. — // 
signore T*** lo accompagnò sino al limitare della casa e 
lo abbracciò più volte e lo baciò gemendo, Odoardo 
che gli era a lato ne strinse la mano, augurandoci il 
buon viaggio. 

Era già notte; e non sì tosto fummo a, casa, egli co- 
mandò a Michele di allestire il forziere , e mi pregò istan- 
temente perché tornassi a Padova a pigliare le lettere 
esibitegli dal professore €***. E partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera che la mattina aveva apparec- 
chiata per me, aggiunse questo poscritto : 

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di 
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prestarmi gli uffici supremi — e già m' era , prima 
che tu venissi , risolto di scriverne al parroco— ag- 
giungi anche questa ultima pietà ai tanti tuoi be- 
neficii. Fa eh' io sia sepolto , cosi come sarò trovato, 
in un sito abbandonato, di notte, senza esequie, 
senza lapide , sotto i pini del colle che guarda la 
chiesa. Il ritratto di Teresa sia sottenda to col mio 
cadavere. 

25 Marzo 1799. 

L' amico tuo , 

Jacopo Ortis. 

Usci nuovamente : e trovandosi alle ore undici appiè 
di un monte due miglia discosto dalla sua casa, bussò alla 
porta di un contadino e lo destò domandandogli dell' ac- 
qua , e ne bevve molta. 

Ritornato a casa dopo la mezza notte, usd tosto di 
stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me, 
raccomandandogli di consegnarla a me solo. E strin- 
gendogli la mano : « Addio, Michele! amami; » e lo 
mirava affettuosamente — poi lasciandolo a un tratto, 
rientrò, serrandosi dietro la porta. Continuò la lettera 
per Teresa. 

Ore 4. 

Ho visitato le mie montagne , ho visitato il lago 
de' cinque fonti , ho salutato per sempre le selve , 
i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo che mi 
bai la prima volta insegnato la casa di quella fan- 
ciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i Gori 
su le tue acque che passavano sotto le sue finestre ! 
quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue 
sponde , mentr' io inebbriandomi della voluttà di 
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adorarla , vuotava a gran sorsi il calice della morte ! 

Sacro gelso ! ti ho pure adorato -, ti ho pure lasciati 
gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi 
sono prostrato , o mia Teresa j presso a quel tronco ; 
e queir erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime 
eh' io abbia versato mai \ mi pareva ancora calda 
dell' orma del tuo corpo divino^ mi pareva ancora 
odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio 
petto ! — io stava seduto al tuo fianco, o Teresa , 
e il raggio della luna penetrando fra i rami illumi- 
nava il tuo angelico viso ! io vidi scorrere su le tue 
guance una lagrima^ e la ho succhiata , e le nostre 
labbra, e i nostri respiri si sono confusi, e l' anima 
mia si trasfondea nel tuo petto. Era. la sera de' 13 
Maggio, era giorno di giovedì. Da indi in qua non 
è passato momento eh' io non mi sia confortato con 
la ricordanza di quella sera : mi sono reputato per- 
sona sacra , « non ho degnata più alcuna donna di 
un guardo credendola immeritevole di me — di me 
che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio. 

T' amai dunque , t'amai, e t'amo ancor di un 
amore che non si può concepire che da me solo. 
£ poco prezzo, o mio angelo , la morte per chi ha 
potuto udir che tu l'ami, e sentirsi scorrere in 
tutta l'anima la voluttà del tuo bacio, e piangere 
teco — io sto col pie nella fossa ^ eppure tu anche 
in questo frangente ritorni , come solevi , davanti 
a questi occhi che morendo si fissano in te , in te 
che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. £ fra 
poco! Tutto è apparecchiato ; la notte è già troppo 
avvanzata — addio — fra poco saremo disgiunti 
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dal nulla, o dalla incomprensibile eternità. Nel 
nulla ? Si — Si, si -, poiché sarò senza di te , io prego 
il sommo Iddìo , se non ci riserba alcun luogo ov* io 
possa riunirmi teco per sempre, lo prego dalle vi- 
scere dell' anima mia , e in questa tremenda ora 
della morte , perchè egli m' abbandoni soltanto nel 
nulla. Ma io moro incontaminato^ e padrone di me 
stesso , e pieno di te , e certo del tuo pianto ! Per- 
donami, Teresa, se mai — ah! consolati, e vivi 
per la felicità de' nostri miseri genitori ; la tua 
morte farebbe maledire le mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice 
destino, confondilo con questo mio giuramento 
solenne eh' io pronunzio gittandomi nella notte 
della morte : Teresa è innocente. — Ora tu accogli 
r anima mia. 

// ragazzo, che dormiva nella camera contigua all' ap' 
parlamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo gc' 
mito : tese V orecchio per sincerarsi s* ei lo chiamava ; 
aprì la finestra sospettando , eh* io avessi gridato ali* uscio, 
da jihe stava avvertito eh* io sarei tomaio sul far del di; 
ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte ancor fitta, 
tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse poi che quel 
gemito gli aveva fatto paura: ma che non vi badò più che 
tanto, perchè il suo padrone soleva alle volte smaniare fra 
il sonno. 

La mattina. Michele dopo avere bussato e chiamato un 
pezzo alla porta, sconficcò il chiavistello; e non udendosi 
rispondere nella prima camera , s' innoltrò perplesso ; e al 
chiarore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si a/faccio 
Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalancò le finestre 
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chiamando gente, e perchè nessuno accorreva , s' affrettò 
a casa del chirurgo, ma non lo trovò, perchè assisteva a 
un moribondo; corse al parroco, ed anch'esso era fuori 
per lo stesso motivo. Entrò ansante nel giardino di casa T^* 
mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo marito , 
il quale appunto dicevate come dianzi avea risaputo che 
in quella notte Jacopo non era altrimenti partito ; ed ella 
sperò di potergli dire addio un*^ altra volta : e scorgendo 
il servo da lontano, voltò il viso verso il cancello donde 
Jacopo soleva sempre venire ; e con una mano si sgombrò il 
velo che cadevate sulla fronte , e rimirava intentamente, co- 
stretta da dolorosa impazienza di accertarsi s* ei pur veni- 
va : e le si accostò a un tratto Michele domandando ajulo , 
perchè il suo padrone s' era ferito, e che non gli parca 
ancora morto : ed essa ascoltavalo immobile con le pupille 
fitte sempre verso il cancello : poi senza mandare lagrima 
né parola, cascò tramortita frale braccia di Odoardo, 
Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del 
suo misero amico. Lo trovò steso sopra un sofà con tutta " 
quasi la faccia nascosta fra* cuscini : immobile , se non che 
adora ad ora anelava, S* era piantato un pugnale sotto la 
mammella sinistra ; ma se V era cavato dalla ferita , e gli 
era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto dal 
collo stavano gitlati sopra una sedia vicina. Era vestito 
del gilè, de* calzoni lunghi e degli stivali; e cinto di 
una fascia larghissima di seta, di cui un capo pendeva 
insanguinato , perchè forse morendo tentò di svolgersela 
dal corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto 
la camicia , che tutta inzuppata di sangue gli si era rap- 
presa su la ferita. Jacopo si risenti ; e sollevò il viso verso 
di lui ; e riguardandolo con gli occhi nuotanti nella morte , 
stese un braccio , cóme per impedirle , e tentava con V altro 
di stringergli la mano — ma ricascando con la testa su 
i guanciali, alzò gli occhi al cielo, e spirò. 
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La ferita era assai larga e profonda : e sebbene non 
avesse colpito il cuore, egff si affrettò la morte lasciando 
perdere il sangue che andava a rivi per la stanza. Gli pen- 
deva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di sangue, 
se non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra in- 
sanguinate di Jacopo fanno congetturare eh' ei nelV ago- 
nia, baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo 
scrittojo la Bibbia chiusa, e sovf eséa V oriuolo ; e presso, 
varii fogli bianchi; in uno de* quali era scritto : « Mìa 
« cara madre : t> eda poche linee cassate, appena si poteva 
rilevare, « espiazione ; » e più sotto : « dì pianto eterno. » 
In un altro foglio si leggeva soltanto V indirizzo a sua ma- 
dre, come se pentitosi della prima lettera ne avesse incomin- 
ciata un" altra che non gli bastò il cuore di continuare. 

Appena io giunsi da Padova, ove m* era convenuto 
indugiare più cK io non voleva , fui sopra ffatto dalla calca 
de' contadini che s* affollavano muti sotto i portici del 
cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi 
pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, 
e mi s' appresenlò il padre di Teresa gettato disperatamente 
sopra il cadavere; e Michele ginocchioni con la faccia per 
terra. Non so come ebbi tanta forza d* avvicinarmi e di 
porgli una mano sul cuore presso la ferita; era morto, 
freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava guar- 
dando stupidamente quel sangue : finché venne il parroco 
e mbito dopo il chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci 
strapparono a forza dal fiero spettacolo. Teresa visse in 
tutti que* giorni fra il lutto de* suoi in un mortale silenzio, 
— La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre la- 
voratori fu sotterrato sul monte de' pini. 
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In Qtranqne partem diMerioras : d« 
nulla re dijndleamas. 

CiCER. Àead. quatt. IV, 33. 



VERITÀ STORICA DELLE ULTIME LETTERE. 

Da una lettera scritta nel 1808 » al Sig. Bartoldi, letterato 
prnssiano autore d' an Viaggio in Grecia» e delia quale ei 
rilasciò copia in Italia a persona che ce l'ba partecipata, 
desnmesi, cbe l'amore destato dalia giovinetta, e le circo- 
stanze, e le qualità estreme di generosità e di furore della 
passione sono storia , e cbe parecchie di quelle lettere amorose 
furono scritte e spedite, quali appunto si leggono ; e il pensiero 
di ridurle a libro, e di pubblicarle nacque dopo assai tempo, 
quando calmatesi le passioni, non rimaneva cbe la memoria 
de' fatti. I caratteri individuali de' pochi personaggi introdotti 
nell' azione, sono espressi dalla natura vivente; così pure 
alcune scene de' luoghi ; e vi fu tal viaggiatore il quale standosi 
una sera sali' altura del monte che gli fu mostrato, riconobbe 
esattissimi i quadri campestri , e , come ei dice, le tinte locali 
della lettera che incomincia : S'io fossi pittore*! Gli episodi 

* Lett. 14 maggio. 
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delia geotildonna di Padova ; delia Teechierella romita ; della 
giovinetta maritata di fresco; de' dialoghi col poeta Pariiii;del 
meodico vagabondo, e dei contadino calpestato dal cavallo *, 
sono verissimi quanto a* fatti , benché esagerati per avventura 
dalla fantasia di chi ne fu spettatore insieme ed attore; dalla 
troppa ^ssione con che li racconta ; e dalle tristissime con- 
clusioni eh' ei ne. ricava. Intorno a Lauretta siamo in dubbio 
se fosse persona reale o fantastica. Finalmente in quanto al 
protagonista, è presentato tale qual' era ne'.casi della sua vita, 
neir età eh' egli aveva , nelle sue opinioni e passioni , e in 
tutti i moti tempestosi dell' anima sua , specialmente in quelle 
ore eh' ei meditava su la morte , e s'apparecchiava con mente 
deliberata al suicidio. Bensì il nome è mutato : quantunque 
sfa Toro che un giovine di casato Ortis s' uccise in Padova 
Terso qne' tempi; non però lasciò scritto veruno, né s' é 
potuto mai congetturare la ragione della sua morte. Ed oltre 
all' essersi cangiati tutti i nomi de' personaggi, e traslocata 
la scena d'una in altra contrada dltalia , molte particolarità 
sono state innestate, e alcuni quadri di paesi sono ideali, 
per riguardi alle famigUe le quali sebbene non fossero per 
quegli avrenimenti disonorate, sarebbero state a ogni modo 
riconosciute e nominate indiscretamente dal mondo. Tale é il 
transunto della lettera scrìtta al Sig. Bartoldi , e noi per gli 
stessi riguardi non abbiamo riferito se non quanto é necessario 
a' lettori. Un altro scrittore osservò : e Che il protagonista 
«( essendosi anteriormente ingerito negli avvenimenti della sua 
e patria , ed educatosi l'animo con l'esperienza di qne' tempi , 
e veste di necessità un carattere storico , importantissimo a 
e chi desidera di osservare gli effetti che le politiche mutazioni 
e producono in un individuo e in tutto un partito che pensa 
« e sente com' esso. Né all' autore era necessario di riferire 
« particolarmente de' fatti in guisa eh* altri debba prestargli 
« fede; e forse ylveva sotto tale governo da non potere fuorché 
e accennarli : nondimeno gli basta ; perché toccandoli appena , 
e spiega sovr' essi tutti i pensieri che bollivano in molti de' 

*LeU. Padova, Il decembro", lOgennujo; — n aprile. — Milano, 2T ottobre. 
~ Dalla Pietra, 15 febbrajo. - 14 mano. 
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e suoi coocittadini , e mostra almeo da una parte le opioioni 
<r degli Italiaui. Che poi queste opinioni , e il sistema politico 
<r a cui V Ortis s' appiglia , sia da riprendersi o da lodarsi, poco 
e rileva ; ma per cbi non guarda indifferentemente le sciagure 
e de' popoli, e le opinioni a cui sono strascinati appunto dalie 
e sciagure , importa molto il trovare conservata ne' libri un' im- 
« magine viva de' tempi *. » Fu chi disse che il libro tende 
unicamente a insinuare negl' Italiani la passione dell' indipen- 
denza ; r abborrimento a qualunque dominazione straniera ; e 
il disprezzo d'ogni setta religiosa , letteraria e politica , le quali 
lacerando V Italia la lasciano a beneplacito del più forte : però le 
massime di politica sono artificiosamente ravviluppate in un 
libretto d' amore affinchè penetrassero fino al cuore de' giovani e 
delle donne. Altri stima che siccome il Werther rappresenta 
il suicidio quasi malattia crescente , incurabile dì certi individui; 
così r Ortis intenda di raccomandarlo quasi rimedio di certi 
tempi, come se il troppo terror della morte avvezzasse i mortali 
a comperarsi la vita a prezzo d' infelicissima servitù. La in- 
sistenza ne' ragionamenti sul suicidio , e l' ardire con che ei fin 
d'afiora parlava deir uomo, che insieme atterrì e fece seco 
ridicola mezza l'Europa, potrebbero avvalorare le due congetture 
sovraccennate; e il maggior merito che il traduttore francese 
trovi nel suo testo si è : Che abbia nel silenzio universale 
snudata V anima dell* oppressore comune **. E questa è forse 
la causa principale del concorso di tanti lettori di varie nazioni , 
i quali amavano di vedere espressi i loro propri sentimenti 
eh* essi non avrebbero forse saputo, uè ardito manifestare. 
Nondimeno sì fatto merito non è di gran peso per chi esamina 
il libro come opera letteraria ; e per chi , oltre al bene che 
può recare, considera anche il veleno che può instillare ap- 
punto negli animi de' giovinetti e delle fanciulle. 

* KMne Aufzatxe tneiit kistoritchtn JnAa/ff , von Heinrich Luden , Gotltogen , 
4807 , pag. 129. 
*• Vedi la prefazione del Profcrit , par Mr. S.*** 
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PARERI de' LIQTTERATI SU LE ULTIME LETTERE. 

V'è taota discordia fra' giodid letterari * deli' OrtU, die 
per Io più gli odI censiiraDO appunto le cose lodate dagli altri. 
— Lo stile, hanno detto i censori , non che bizzarro , è oscuro 
spesso, e incertissimo, e dissonante da sé; alle Yolte par ca- 
sarecdo, alle Tolte oratorio; or pedestre, or poetico; e non 
in parti diverse del libro, ma ndla stessa lettera e pagina; 
e a lato a nn vocabolo recondito de' trecentisti , s'incontra 
an idiotismo de* fiorentini d'oggi, e modi danteschi e biblid, 
senza dire d' infinite frasi di conio delio scrittore , e de' periodi 
spezzati , e spezzatamente disarmonici , e sconnessi per penarla 
di oongionzioni; così che spesso chi yi togliesse la punteg- 
giatura penerebbe a raccappezzarne il significato; insomma è 
stile che come non è fatto sovra ottimi esempli , così non 
avrft che pessimi imitatori. Gli avvenimenti tatti che danno 
principio , progresso e catastrofe all' azione , sono sì scarsi e 
miseri, che ove si presdnda dagli episodi non basterebbero 
a dar moto a un cortissimo dramma **; e sono tessati in guisa 
che il lettore li prevede da sé innanzi tratto ; difetto capitale 
d'arte di cui Tautore o compilatore che sia , il quale pubblicò 
il libro , s'accorse sì poco che 1' eroe disperato della prima 
lettera, è pure, né più né meno, il disperato dell' ultima, 
se non che a prindpio parla, e in fine opera; ma non sa 

* In questo, come ne' segnenU paragrafi, le ragioni controrerse le abbiamo, 
traninte dalle prefailonl de' traduttori , do pareocbi giornali letterari , e articoli 
di diverse genette Italiane e francesi ; e principalmente dal Giornate tU Padova 
4803; dal Qmmrterly Eeview; dal primo numero del Giornale Italieo di Londra ; 
dal Breve etame delle nMme lettere^ pubblicato di fresco In Italia o che dloesl 
estratto dair Edinburg Beviev (giornale cbe noi non abbiamo Teduto); dai 
K^ine Aufzatze von Luden. pag. i-xni, e pag. (M -128 ; e da parecchi scritti Inediti 
come la Lettera al Sig. Bartoldi e alcnne altre di cui nomineremo gli autori a 
suo luogo, 

** In fatU un dramma Intitolato Jacopo Ortis cbe da* comici Italiani si recita da 
qualche anno in qua , è tessuto di arvenlmentl che non sono nel libro, e sem- 
brarono Indispensabili a' comici a non far languire le scene, o protrarle siccome 
In molti drammi tedeschi , con le solite medltailoni malinconicamente fredde 
sopra gli affetti e le miserie deir uomo. 
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far altro che uccidersi ; e dagli 11 ottobre 1797 a' 25 marzo 1799 
discorre sempre egli solo da farne un Yolume. E fuor di dubbio , 
che, ove que*&tti siano realmente accaduti, gli altri pochi per- 
sonaggi che sono connessi necessarìameute air azione avranno 
anch'essi esternato l'animo loro, e operato secondo i lor propri 
interessi ed affetti; in oltre dicono e agiscono poco o nulla; e 
quel poco unicamente per l' Ortis : e caso che tutto fosse inven- 
zione, ognun vede come nel silenzio e nell' inazione di que' per^ 
sonaggi la natura fu assai male imitata. Vero è che Teresa di 
sotto al velo virginale dal quale é cop^ta , si fa scorgere innamo- 
ratissima ; e in questa parte sarebbe carattere ben ideato : se non che 
vi si sente dell' incoerenza, da che tanto amore può assai difficil- 
mente associarsi a tanta virtù, sino al sacrificio che la giovine si 
mariti ad un uomo che essa non può amare * ; sacrificio antive- 
duto da luogo tempo senza che mai vi sia frapposto verun 
tentativo a distorlo; ed è consumato, e il lettore non ode da 
quella donzella innamoratissima neppure un sommesso lamento. 
Né Teresa è carattere che possa stare da sé ; e si vede che é ripie- 
gato e modellato e attratto per cosi dire dall' Ortis , e fa trasparire 
le stesse qualità d'animo, e pensa ed ama e quasi parla nel modo 
stesso : tutto al più per la differenza del sesso, dell'età e dell'edu- 
cazione mostrasi meno ardita , meno aspra e meno ostinata. Come 
poi un uomo si agitato dalle passioni e d* indole sì impaziente 
possa compiacersi di descrizioni campestri; e osservare d'altra 
parte tante minuzie e ragionare sovr' esse sino a desumerne delle 
massime generali; e perché mai si diletti di registrare nelle sue 
lettere tutti gli accidenti meteorologici mostrando in sé stesso un 
vivente barometro dell' atmosfera che lo circondava , sono quesiti 
a' quali non si può forse dare risposta, se non col dire : che s' é 
voluto stampare tutto quello che fu scritto dall' Ortis senza pigliarsi 
pensiero se sia tutto conforme alle leggi deir arte, agli esempi 
de' grandi scrittori, e soprattutto a' modi co' quali la natura suole 
procedere. Che poi due passioni così diverse , quali pur sono il 
furore di patria e l' amore , possano ardere simultaneamente nell' 
anima d'un solo individuo, e tutte due si manifestino spesso in 
uno stesso periodo , e talvolta in una sola frase, é fenomeno natu- 

* Lei (.30 noTembre. 



y Google 



204 OSSERVAZIONI SULLE LETTERE 

rale epoòammettere spiegazione ; ma »ì strano a ogni modo« che te 
fa alcuna rara TOita mostrato in noa o due scene di qualche trage- 
dia, non deve essere rìpetato per dugento e più facciate in un 
lihro; e chi disse che quelle lettere hanno due anime, le cen* 
turò con argutissima yerità. Certo è che un lettore appassionato 
di politica vedendosi frastornato da' sospiri d*un innamorato, 
«* adira; e tal altro mentre apre il cuore a' sospiri, si rimane a no 
tratto gelato da quelle fiere minacce repuhblieane e dalle predi- 
zioni politiche che per allora non importayagli di sapere. Final- 
mente un letterato di molta fama e d'antica esperienza, bendiè 
di stile non troppo corretto/ trovò da lodare lo itile e la lingua; 
e la forte immaginazione ne* quadri; e l'ardimento di tante ve- 
rità in quel libro; ma quanto al ponto capitale troTò altresì che 
non erano pregii bastanti a trasfondere in aìtri quel profondo 
patetico, che pur sembra dettato dalle viscere dello scrittore. 
Chi ha pubblicato quell'operetta ha dunque voluto le lacrime 
dei lettori, e la corrispondenza de* lor cuori» Ma glihapoi 
consultati questi giudici provocati ? Non parlo del fine che ebbe 
in tcU provocazione ; guai frutto ne aspetta ? qual orrore ne 
vuole inspirare ? qual morale insinuarne ? Domando qui sola- 
mente se pensò a* suoi lettori ? alla diffidi lor commozione ? 
al prolungarla per tanto tempo ? al pronto asciugarsi le la- 
crime loro? al più pronto stancarsi di lamenti, di pianti, 
d'amori, di personaggi ignoti o poco interessanti ,' onde il 
lettore raffreddato divien critico , e talor nemico del libro , 
benchs V autore faccia ogni sforzo per farselo amico, interes- 
sato per esso, commosso da esso , piangere con esso? I bellis- 
simi tratti di stile allora languiscono , e qual si vogliapenna 
pittrice, armonica, elegante e per fin sublime non farebbe 
passare in altrui le doti dello scrittore. Ho gustato alcuni 
passi e ammirati; m'hanno talor commosso, ma fwn sino alle 
lacrime , benché mi stono delizia , e ch'io spargo sì volentieri 
e bramo di spargere a mia consolazione e a tributo della uma-^ 
nità non che dell' eloquenza. — Frattanto gli altri dicevano : A 
chi scrive è più agevole siccome anche più grato a chi legge, il 

* Lettera deir abate Saverio BetiineUl In data di Uantora 18 novembre 1808, 
posseduta dal sig. Camillo Vgoni : la riportiamo come sta neir autografo. 
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romanzo tessuto di complicate vicende, vario di caratteri e dilet- 
tevole per inaspettate catastrofi esposte con brìo, con passione e 
con eleganza, e s' anche questi requisiti dello stile mancassero, 
non resterebbe che non trovasse lodatori , specialmente fra quelli, 
e sono i più , Òhe leggono con poca penetrazione e spesso per 
noia ; e veramente chi libera gli uomìoi dalla noia fa loro grandis- 
simo beneficio. Invece la difficoltà di lasciare da parte le avven- 
ture mer^igliose e i molti accidenti , e contentarsi di assai pochi 
e ordinari a fine di agitare e sviscerare per mezzo di qnesti un solo 
carattere umano e di-richiamare per tutto il corso d' un volume 
i lettori sovr'esso, è malagevolissima a sormontarsi. L'autore 
così non esercita piacevolmente la fantasia di chi legge; la quale 
per altro essendo prestissima a muoversi , non tarda a stancarsi : 
ma ove gli riesca bene il suo schietto laToro , eccita i cuori a osser- 
vare commossi in que' fogli la malattia giornaliera e progressiva 
d' un altro cuore umano febbMcitante di passioni e per cose che 
tutto dì accadono a tutti. La sostanza de' racconti complicati è 
depositata nella sola memoria che non può lungamente serbarla ; 
e la sostanza d* un romanzo , come il Werther* e V Ortis, con- 
sistendo tutta di commozioni naturali penetra le anime. E quando 
da mille colpi graduati, continuati, diversificati con novità, 
modificati con arte, ma provenienti pur sempre da un medesimo 
oggetto e tendenti a un unico scopo, le anime giovanili siano state 
una volta gagliardamente scosse , conservano se non quel moto 
medesimo, certamente una oscillazione protratta per anni , la quale 
avverte del modo di preservarsi da simile violenza di cuore, o 
non fosse altro inizia a conoscere le proprie viscere nelle altrui, 
e tollerare le angòsce umane e compiangerle. I casi della vita sono 
Tari e individuali, e non ammettono regola; ma le passioni , da' 
gradi in fuori, e il dolore sono comuni a' mortali. L'autore della 
Nuova Eloisa intese di rappresentare i prìncipii, i progressi e 
le catastrofi dell' amore in certi individui che secondo lui esiste- 
vano , e se la società fosse men guasta esisterebbero in più gran 
numero; eli volle contrapporre appunto agi' individui corrottis- 



* Arendo rlserbato V estratto (fé* paragoni Instltalti fra U Werther e l'Orli* 
al seguente paragrafo , premettiamo Id qoesto le osservazioni teorlcbe spettanti 
a' due libri, e quelle sole appllcaifonl particolari cbe si referlscono air Ortis. 
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sìmi della lodetà *. Perciò s' è gioYato di cinque o sei attori e di 
semplici aTTenimenti : pone i snoi inoaniorali in noa piooola 
appartala città degli STizzeri : avverte cbe sono educati alla riti- 
rateila domesticale alle solitudini severe delle Alpi, senza nsfì di 
mondo, né curiosità di conoscerlo; e li ha dotali di tanto ingegno 
da farli vagare negli spazi d' un' ideale filosofia, e di tanto ardore 
da strascinare la loro indole ingenua e naturalmente buona a falli 
ed a pentimenti : e pubMicò le loro lettere dettate (come egli ridice 
spesso), in istile scorretto, e da essere meritamente censurato da 
chiunque ha gusto elegante in letteratura. Yeggonsi in fiitti In 
quelle lettere gli affetti dolcissimi i inquieti , profondi; i generosi 
sensi ; gli errori di mente, le ingannevoli illusioni di perpetua fe^ 
licita e di pura virtù; le colpe e le sciagure e i ravvedimenti , che 
finalmente si risolvono e si concentrano in un lungo sentimento 
sublime di passione purificata dalla ragione protratto fino alla 
morte : Il cbe in fotti è conseguenza deir amore altamente 
provato da' cuori bennati che non siano stati guasti dalla cor- 
ruzione delle grandi città; ma l'autore voleva far leggere 
fi suo romanzo nelle grandi città. Ricavò molti affetti dall* 
anima sua; moltissimi ne inventò con la sua fantasia, e a 
forza d' ingegno li scalda , li svolge , li mostra da tutte le 
parti adornati , a fine di costringere ogni lettore più incallito 
dalla corruttela , a sentirli : e intanto V autore si compiace delia 
propria fatica , e dimenticandosi de' suoi personaggi , non pensa 
cbe a sé. Alla seconda lettura di quelle lettere , massime chi 
la ripiglia in età matura , ognuno s' accorge che Rousseau 
non ha colto nel segno appunto perchè ha voluto mirarvi 
un po' troppo. Anzi un uomo di tempra veemente , d' anima 
fervida, e per tendenza di mente attentissimo osservatore dei 
ripostigli del cuore umano, eh' egli poi svolse nelle sue tragedie, 
racconta com' ei nella sua gioventù, quand' era avido di romanzi 

* Del gladlilo che iegae latorno la Nuova EMta era nostra prima intensione di 
non riportarne se non qoanto bastasse a far col paragone conoscere il Werther e 
rOrlM. Poi ci slamo riconsigllatl di non accorciarlo che di pochi periodi, pensando 
che trovasi in un articolo destinato per V appunto al romanio italiano ; e cbe Inol- 
tre giova a spiegare la teoria su i romansl semplici ; e cbe finalmente non rtncre* 
scerà a' più de' lettori di trovar qol un esame che se non è nuovo , pare i 
imparziale ed esatto sul romanio più celebre del secolo addietro. 
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ed ionamorato e facile a prorompere io lacrime, raffred- 
datasi alla lettura della Nuova Eloisa , perchè ì personaggi 
TOlerano a forza sentire più di quel che naturalmente senti- 
vano ; né ha mai potuto finirne un volume ^ Ma questo gin- 
disio forse proTiene dalla diversa singolarità d'ingegno in questi 
due scrittori. Nondimeno è certissimo che le passioni sono 
nella Nuova Eloisa oratoriamente descritte , come da persone 
che non ne sono attualmente invasate ; ma che con Timmagi- 
naiione e con la ragione ritornano a' tempi passati per ^esa- 
minare il lor cuore. Le loro riflessioni , invece dì sgorgare 
spontanee, e di cedere, subito dopo, il luogo agli affetti 
che le hanno provocate , si prolungano in via di dissertazioni 
controverse. La virlù de' loro sentimenti, delle loro parole, 
delie loro azioni non germoglia da' cuori che la sentono , e 
che però non possono operare altrimenti ; bensì da' sistemi 
morali ; quiudi la contraddizione fra la condotta e le massime di 
que' personaggi. U carattere di Giulia, a chi lo guarda come 
felice combinazione del genio e dell* arte che abbelliscono la 
natura imitandola , è lavoro da spaventare qualunque grande 
scrittore che meditasse di fare altrettanto : e l' errore di Rousseau 
non consìste già nella colpa in cui fa cader Giulia , bensì 
nel farla cadere con queir amante : da che Si. Preux è 
carattere dispregevole ; giovine altero a parole , e servile a 
fotti ; spirituale e platonico in fantasia , ed epicureo sino alla 
crapola ed al postribolo ; che uon ha ingegno se non per rafB- 
D^e de* paradossi in proprio favore; \non ha dialettica che 
per circuire di sofismi la mìsera vergine; non ha eloquenza 
che per sedurla; non ha coscienza che per inorgoglirsi della 
sua immaginarla virtù e adonestare per essa le libidini e il 
tradimento. Godesti individui stanno pur troppo in natura ; ed 
oggi , da che la filosofia entra ne' giovani assai prima dell' espe- 
rienza , s' incontrano più che mai. Un inesorabile scrutatore 
del proprio e dell' altrui cuore ha detto : Che nelV accesso 
delle violenti passioni , e molto più nelV amore che le attrae 
tutte a sé , e le irrita tutte, ed è irritato da tutte, la 



' fittoHo Alfieri nella sua vita. 
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coscienza è spesso sì illusa , che giustifica gli errori e le 
colpe : e quando gV individui pur vedono d* avere strascinato 
sé e gli altri ne* guai, confessano il danno , ma non il 
torto : sentono compassione e dolore di sé e degli altri , 
ma nessun rimorso o pochissimo : protestano in btwna 
fede V innocenza delle loro intenzioni; e credendosi più 
sventurati che rei, si rifugiano sotto lo scudo della loro 
coscienna *. Or se 1' tuo del mondo non avea travisato i 
personaggi di Rousseau, non s* illuse egli forse? non vide 
cbe i libri e le opinioni del mondo avevano modiGcato qac* 
cervelli e que' cuori ? e tanto peggio , quanto i sistemi di 
cai s' erano imbevuti da sé, non erano stati paragonati con 
r esperienza sociale. Né Rousseau intendeva di Care del sao 
nuovo , Abelardo un carattere abbietto : anzi gli ascrìve tanto 
vigore d' animo e sì puro ingenito senso d' onestà , che cella 
seconda parte dell* opera lo rappresenta dotato di soprannaturali 
virtù. E siano virtù naturali : bensì, date quelle circostanze, 
sono pur rare anche ne* cuori generosissimi ; e rarissime ne' 
St. Preux : cosicché i giovani impareranno a sedurre com' 
esso le vergini , né potranno pentirsi com' esso. E quel misto 
di mortale e di angelico cbe ha la suat Giulia, giustifica le 
colpe insieme e le virtù di lei , tanto vera é l' unione della 
schietta natura e dell' ideale in quel divino carattere ; ma non 

* Così conclude r operetta Senis excvssa prìbcordia d' aatore anonimo, pab- 
bucata dopo ]a sua morte , e tradotta da) latino In inglese su la fine del' secolo 
•corso. Il primo de' tre brevi paragrafi che compongono la prefazione, dice: 
« Scrivo r esame della mia cosclensa oelF anno sessantesimo terzo deir età mia , e 
sopra una azione sola della mia vita : azione, non condannabile dalle leggi ; non 
disonesta darantl il maggior numero degli uomini ; gtastlflcabile con r uso e le 
<^lnloni del bel mondo ; assolTlbile da qualunque giudice , per documenti e per 
recriminazioni giuste contro a 'miei complici; utile per T Intenzione secondo al- 
cuni casisti , ed Inevitabile secondo altri ; finalmente azione non funesta negli 
effetti suol ; e mentr'lo la commetteva non disapprovata dalla mia coscienza ; 
anzi calcolata col mio raziocinio; ma dalla qnale nacquero , subito dopo , rimorsi 
più colpevoli dell' azione stessa ; poi raffreddandosi le passioni che m' Indussero 
a commeUerla , il tempo fece men disperati e più giusti, e più evidenti , e più 
tenaci I rimorsi cbe si mantennero pel corso di ventotto anni , e vi si man- 
tengono vivi : onde bo qui brevemente ristretti tutti i moti , 1 pentimenti , le 
consolazioni, 1 dolori , 1 ragionamenti deir anima mia d' allora In qua, non tanto 
ad utilità altrui quanto a mio lume e consolazione, e per educarmi ne' miei gi(Nrnt 
canuti a fidare con umiltà e senza terrore nella misericordia di Dio. » 
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giastiflca mai V essersi lasciata ( userò dae frasi dell' Ortis) 
contaminare dcUle braccia di s\ misero animale umano. 
Ecco donde deriva quel non so che di romxsnzesco incredi' 
bile che Rousseau credeva pure di avere scansato : se non 
che vedesi cbiaramente che il giusto , ma ioopportano desiderio 
di sfoggiare la sua facondia , 1* ha ingannato ; e pare che in- 
nanzi tratto avesse persuaso sé stesso che le belle massime elo- 
quentemente espresse e riscaldate da molta passione, bastino 
a santiflcare le azioni di chi le detta. Intanto la doviziosa, 
elegante , affettuosa , ma calcolata eloquenza dell' autore tra- 
spare sempre da quelle lettere che dovevano essere scritte 
nativamente da quegli svizzeri provinciali , * e adesca il lettore 
alla meraviglia , e lo svia dal cuore de* personaggi ; innalza la 
sua ragione a ideali contemplazioni di perfezione morale in 
guisa che benché il libro sia pieno di sentimenti naturali , e 
di schiette pitture dell' umana società , non trasfondono in chi 
legge , né tanto , né s\ profondo , né sì lungo calore da ob- 
bligarlo a meditare sovra le altrui e sovra le proprie passioni. 
E vuoisi distinguere calore da fiamma ; il primo é dote di 
molti antichi scrittori , e di tutti i primitivi come la Bibbia ed 
Omero; e la seconda é dote moderna , per lo più francese, 
specialmente in questi ultimi anni : onde certi romanzile 
anche le opere storiche uscite recentemente furono da taluno 
chiamati Racconti infiammati di metafisica che abbagliano 
e si risolvono in fumo, 1 primitivi scrittori avevano men libri 
da imitare e meno lettori sazievoli de' quali bisogna oggi con- 
sultare i discordi giudizi , e adulare il loro capriccio di novità , 
e aVere fin anche rispetto alla fretta con che percorrono un 
libro. Gli antichi scrivevano le cose come le vedevano ; espri- 
mevano il senso né più né meno che gli oggetti eccitavano 
nella lor anima ; gli abbellivano de' soli colori che ricavavano 
dalla propria immaginazione; ne desumevano sentenze ovvie 
e dirette , che sono quasi sempre le più utili e le più vere ; 
esponevano le loro idee con la sola lingua che aveano suc- 
chiata col latte , e che essendo la sola a cui s' erano ap- 

* Nelle mie Gonfesslool ore parla della seconda parte deir Eloiia m ne compiace 
come d'un thef-d'enmrtitdicUon. 
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pUeati , non potevano Imbartiarìrla » e se ne gioTSTano da 
padroni : poi non ri cnrarano d' altro. Oggi invece ogni scrit- 
tore ri crede obbligato di percorrere la storia e la lettera- 
tura di tutti i secoli scorsi , d' ogni paese e di tutte le lin- 
gue contemporanee; la vanità mista all' impossibilità dirìescire, 
n'induce a mostrare di sapere quello cbe non sappiamo; le molte 
lettore ci logorano l' intelletto ; il nostro gìndirio ri afBla tanto che 
finalmente sispessa ; lambicchiamo , anche ne' romana , il perchè 
d' ogni cosa ; e invece d* imitare l' oggetto tal quale la madre natura 
lo ha creato per gli occhi dell'uomo, tentiamo tutti i mezzi di 
guastamela forma per arrivare sino al midollo*; così ne'romanii I 
pensieri diventano or minutissimi, impercettibili; or generali e 
trascendentali : e vestiamo d'erudirione e di rettorica e di prioo- 
logia il racconto e i caratteri de* nostri protagonisti. Si descrivono 
gli oggetti , non con gli affetti che hanno prodotto in noi , e ne* 
gradi che possono produrre secondo la loro natura : bensì esage- 
randoli afflochè i lettori iofastiditi d' indigestione di libri , ne siano, 
volere o non volere , potere o non potere , commossi ; si mendica 
l'entusiasmo nelle interierioni e per fino ne' punti ammirativi , e 
la morale filosofia nelle nuove nomenclature , e nelle formolo ma- 
tematiche : così la /lantma risolveri in /amo ** Pur non è da 

incaparsi Rotuseau se molti aspirando a sorpassare le doti nUra- 

* Vn piltor« eh» per emulare Miekelangioto aveva fatto tante notomie $ovra i 
corpi morti da ifldame un dottore , nominava grecamente a un altro pittore i 
muecoli tutti , e le cartilagini ee. - Sia bene, gli fu riepoito; Htchelangloto ad 
ogQi modo sa rimpiattare al laide ooaaooe a lor laogo ; e non che mostrare cb* el ne 
abbia Imparato le litanie, coprele di tal fatta da non lasciar parere eh' ei abbia 
patito di vederle scarne , fetide , sono , e senia moto o calore come te le liat vedute 
ta ne* cadaveri e le si veggono ne' tuoi quadri. S fu graxiotistima la lezione di 
Lady B***, a quel poeta che un giorno di crudo verno recitavale al eamminetto 
im euo componimento eovra la Rosa. La dama eviò gli occhi dal poeta , e ii tenne 
attenti$$imi «opra il tuo soUopiedi di felpa a rabe$chi. L'autore $i risenti eeeo 
della distrazione. - Che? gli rispose la dama : non m' avete voi forse fatto ventre 
il capriccio di trovare In questa staglooe una rosa? Ma voi me l' avete smlnunata 
in taotl pctaM , e stami , e che so io ; poi mandandola al tempio dell' amore uni- 
versale a celebrare le sue none, me r avete fatta smarrire dagli occhi; e il mio 
capriccio di vedere una rosa non s' è smarrito ; -> però ne guardo una qui ricamata 
come Dio vuole su la felpa verde del mio sottopiedi. Nota delC articolo inglese. 

** Di questi discorsi Intorno al eatore e alla Ramata si poteva far senia ; gli ab- 
biamo ad ogni modo lasciati In parte come stanno nei!' articolo inglese In gratta 
di chi traduce e legge de' romansl fk-ancesi e tedeschi in Italia : e come prima 
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bili del suo stile, ne sorpassarono inrece i difetti. Gonsiderando 
la Nuova Eloisa come uno de' primi e maggiori tentativi a ordire 
nn romanio tutto di sole passioni , senza varietà , né stranezza ■ 
d'aTTenimenti; e mettendolo afronte del Werther, e óeìV Ortis, 
è certo cbe la saa ricca magnificenza umilia, per così dire , la loro 
sehietta semplicità. Ma quanto hanno è tutto ior proprio , non ac- 
cattato di fuori , bensì dal loro ingegno, dal loro cuore , e dall' 
esperienza , e dai dolore delle loro passioni; e non mostrano quanto 
banno; e di quello che mostrano , non fanno pompa ; ed è suffici- 
ente al lettore ad affratellarsi con loro , a credere a tutte le loro 
parole, a compiangerli, a volerli quasi soccorrere, a penetrare 
nelle loro viscere esulcerate e osservare le piaghe , di cui al lettore 
non traspare se non 1' angoscia. VOrtis è meno semplice del 
Werther; non però meno schietto. Le sue circostanze politiche 
che in altri tempi sarebbero forse state inopportune e stranissime 
dentro un romanzo, ma che oggi sono comuni quasi a tutti i viventi, 
dilatano la sfera delle sue idee : la sua educazione letteraria (della 
quale quantunque ei non ne parli , anzi dichiari di non volerne 
essere debitore alle università ) traspare più accurata defi' educa- 
zione di Werther; finalmente il suo ingegno è più attento a ogni 
cosa; il suo modo di sentire è più impetuoso; quindi agitandosi 
più oggetti della sua fantasia , riesce men semplice del Werther. 
Ma non gli cede mai di schiettezza, appunto perchè quanto dice , 
quanto opera , quanto pensa, è tutto spontaneo, vero, indivi- 
duale , e dettato da un vigore innato. H lettore confessa che 
r Ortis gli pare carattere nuovo e alle volte stranissimo , ma che 
pure è uscito tal quale dalle mani della natura, e non poteva né 
parlare, né pensare, né operare altrimenti, n suo stile piglia im- 
provvisamente vani colori dalla moltiplicità degli oggetti ;rsuoi 
pensieri sono disordinati : e nondimeno lo stile ha sempre uno 
stesso tenore mantenuto dal carattere dell' individuo ; e il disor- 
dine forma un tutto che si direbbe composto armonicamente di 
dissonanze. Che importa che usi Vocaboli antiquati, idiotismi to- 

avremo occasione, glìnaeiiremo anche in tedescho la qualche giornale di Ger- 
mania , aiOnchè da' letterati di qaella naiione s' esamini se sono degni di confU- 
taslone e di chiose; e allora T'aggiungeremo tatto quello che segue Intorno allo 
stesso argomento e che qui , per Iscansare la troppa prolissità fuor di luogo, ab- 
biamo stimato di ommettere. 
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«cani, locDiioiii create da lai? qaesta : Tu m'haiinchiodata la 
disperazione nel cuore, qui è strana a dir Tero ; ma la si yegga 
o?e sta, e dopo di aver percorse le lettere precedenti : e allora 
entrando nello stato di Jacopo , si sentirà la energia e non la atra- 
nena di questa frase. La ruggine dell* antichità in qne' vocaboli , 
è emendata dall' evidenia; l'idiotismo, dalla proprietà; la stra- 
nena , dalla necessità : e le parole suonano sì forti dal cuore di 
chi le scriveva , che non ispiocano agli occhi ; uè s' ha tempo né 
sangue freddo da considerarle col microscopio grammaticale : e 
guai a chi sgomentandosi di quesU) stromento nelle altrui mani » se 
ne serre un po' troppo : sarà senza critici, ma sema lettori. Che 
monta la speoatura del periodo , se l'unità del sentimento è sem- 
pre piena, intera , crescente? e la diversità degli elementi , se tutti 
fanno una maniera sola , e coerente in ogni parte a sé sola ; ed è 
nella sostanza , e nelle forme italiana * 7 Non per altro è stile imi- 
tabile; perchè né le passioni , né le azioni, né il modo di concepire 
d' un individuo è imitabile ; e chi scriverà de' libri secondando la 
propria natura , farà meno fatica , e darà meno noia a' lettori. U 
discorso dell'Ortis, benché sia più conciso , più vario, più aspro 
e più cupo di quello del Werther **, é tal volta più disteso, e tale 

* Il profess. Q. Gatparo Oretl cba ne' felici suol esperimenti d! tradailonl 
d' alcuni squarci dd Maechiavetii , e neir opera : Beytrage sur Gescbichte der 
ilaltenischen Poesie, 2 Thle. Zurlch 1810 « ba dato alla Germania una generale e 
insieme precisa Idea della letteratura degr Italiani , ed è versatisslmo nel loro 
idioma, parlando per Incidensa deir autore a cui (vedi Tappendlce al paragr. 
ultimo) s'ascrivono le ultime lettere, disse : « Questo scrittore è chiamato dalla 
« natura a padroneggiare la sua lingua ; e ad inspirarle con modi tutti propri a 
« lui solo, e uuUadimeno tutti conformi air Intima natura di essa, una nuova vita. 
« Egli tiene il giusto tra il francesftmo scleotiflco de' Toscani d' oggi , e il to«oa- 
« niamo pedantesco imparato da' Lombardi sulle grammatiche; due vizi clie 
« mentre oggi in Italia combattono con armi diverse a chi vlncerik , s" aggaer- 
« riscono più ostinatamente a disertare la lingua. » 

** Goelbe's Leiden des Jangen Werthers sind deswegen so hinreissend farLeser 
von alien AJtern und Stauden , well der Held dieser Dlcbtung nlcbt die Spracbe 
eines Scbrirtsteilers , sondern die gans einfache eInes Llebhabers fobrt. ( Seine 
Leidenschafl ist in stark , um den Ausdruck derselben In rhetorlscben Figuren 
$a verschwemmen, oder vtelmehr ist seine Liebe su rein, um nach dem Flitterstaat 
schoner Worte zu hascben. // Signor Goethe ha ehiamalo a qvel libretto i lettori 
d'ogni eeto^ d'ogni mente , d'ogni opinione ed età, perchè f nella eloquenza non 
è d'autore^ ma d'innamorato , e di tal amore da non affogare con figure rettori- 
che i iuoi peniteri : né una pasttone si ingenua può andar a eaceta d'orpelli , d< 
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altra più facondo. Mn nel primo caso egli era in istato di calma e 
discorre d'una civetta*; s' avvede, confessa e ne ride, d' aver 
voluto sfoggiare lo bello stile , e pare che gli fosse inspirato dal 
contegno artiflciosameote grazioso di quella dama. Nel secondo 
caso ov' ei discute le sue opinioni intorno al suicidio, ** la facondia 
è più dialettica che rettorica ; e perchè non intende , com'ei pur 
dichiara , di convincere gli altri , ma d' illuminare sé solo , adduce 
le altrui ragioni ; ma le combatte senza insistere negli argomenti ; 
e abbandona subito la questione, e in quella stessa lettera si smar- 
risce disperatissimo , cercando in mille oggetti e nella storia del 
mondo , e nella sua patria, e nel suo tetto domestico alcune ra- 
gioni di vivere; e invece da per tutto la sua mente funestata da 
più tempo raguna sempre ragioni pel suicidio. Circa alla tessitura , 
era ardita impresa il far venire nella prima scena un accanito re- 
pubblicano, e che nondimeno abborre i filosofici sistemi di libertà; 
che non crede nella probità naturale degli uomini, e non fida 
nella giustizia indipendente dalia forza; che insieme dispreiza i 
tiranni , e nondimeno è costretto a temerli ; cacciato dalia sua 
patria , sdegna di cercare asilo fuori della terra dove stanno sep- 
pelliti i suoi padri ; disperato insomma d' ogni consolazione, suicida 
per indole d'anima e per sistema di mente ; e dalla prima scena 
condurlo per una lunga jserie di affetti, di desiderii complicati e 
di ragionamenti a una tarda catastrofe , e per via di podii acci- 
denti. L'autore rasserena invisibilmente il suo protagonista prima 
con illusioni di pace e d'ospitalità e d' amicizia e di piaceri domestici 
e di vita indipendente nella solitudine; e lo infiamma d'amore che 
incomincia a ristorargli l'anima dolcemente, e per più mesi 
r adesca in secreto di care speranze , e lo pasce della compiacenza 
di sacrificar non foss'aitro la propria felicità alla virtù della giovine 
amata. Ma nel punto in cui l' amore fa parere all'Ortis beatis- 
sima per due o tre giorni la vita , l'amore stesso il precipita alla 
frenesia dei dolore. L'anima maschia del giovine trova in sé per 

raffinatezze ed'abbeUimentf, H. H. Fdssli. L'IngeoDità d' ano stile cbe ritrae al 
Tifo la flsonomia d* una anima gtoTanile piena d' una sola passione, e Intenta ad 
un solo oggetto , è ano de' giusti motlTl per cui molti antepongono 11 Werther all' 
Ortis cbe è vero ma non ingenuo. Vedi II paragrafo segaeote. 

* Padova, 11 Dicembre. 

** VentimigUa^ 18 e 28 Febb. 
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poche ore qualche vigor di ragione, e se ne giova improdente- 
mente, e ?a quasi alla fMda rassegnazione; ma tanto afono Io 
fa ricadere più fieramente ne' primi delirii : e TolendoK divertire 
con nuovi oggetti in un viaggio, esulcera con quei medesimi oggetti 
la malattia d'animo che lo riduce a morire. Ed ei dalle forse che, 
com'è! dice, poche ed estreme gli avanzano , ricava fermetsa , 
e coraggio, e dignità da prepararsi pacatamente la morte : e tatto 
è cagionato e mosso e continualo e variato da casi naturalissimi , 
mUilmi , aspettati , i quali senza distorre il lettore dall' osservasìone 
di quei cuore umano (che è V unico scopo del lihro) giustificano le 
sue mutasioni e ne fenno conoscere tutti i motivi. La catastrofe, 
nonché volerla occoltare, è manifestata sin dalle prime pagine 
e dal titolo del volume , e perciò appunto lo spettatore sa che non 
trattasi di colpirlo , e si lascia pazientemente guidare di giorno in 
giorno , e d'ora in ora, ne' laberinti dell' anima del suicida. Po- 
trebbe essere giuste , non però è Tcra , la osservazione che la pas- 
sione politica e l'amorosa sono dissonantissime In un romanzo; 
tanto più che il mondo le vede raramente nello stesso individuo. 
Montaigne che stendo sempre attentissimo al proprio cuore ha 
filosofato imparzialmente su gli altri , ha creduto che le passioni 
politiche e le amorose regnino spesso contemporanee, ed ha 
particolarmente esaminato quale ceda più presto. È vero che ap- 
plicò le sue osservazioni sovra il padrone più altero e più forte della 
terra , eh' era sempre schiavo , e telvolta nel medesimo tempo , 
delle passioni politiche e delle amorose. * Però l'osservazione po- 
trebbe esser giusta; ma non già a' nostri tempi quando non v'è 
forse artigiano in chi le giornaliere passioni non siano fermentefe 
da sistemi e sentimenli politici a* quali non manca altro che l'oc^ 
casione , e si convertirebbero pur troppo in furore. È bensì canone 
d'arte prescrìtto dalla natura , che le passioni diverse regnino in 
un solo individuo , affine che combattendo Ira loro , facciano rie- 
scire tragico e vero il carattere , finché una vincendo l' altra solle- 
citi la catestrofe. Notisi dunque che nell' Ortis il vero contrasto 
ste tra la disperazione delle passioni , e l'ingenito amor del- 
ia vita ; e che gli affetti eccitati in lui dalla giovane eh' ei de- 
sidera e che non può mai possedere , e dalla patria che ha per- 

* Ved. U Cap. Se l'ea^izione poMa piit dell' amore; e paria di Giulio Ceeare. 
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doto e eh' egli ioutilmeute anela di vendicare , somministrano 
appunto nnoTe armi alla disperazione contro il naturale orror 
della morte. Or quando l' autore ha con yerosimigliaoia ideato , 
cavato dal vero il contrasto , y' era egli necessità che la politica 
e l'amore cozzassero ? tanto più, che l' una e l' altra sostengono 
d' alcuna speranza per diciotto mesi quel giovine disperato : né 
tutte e due prevalgono a un tempo; bensì 1' amore più lunga- 
mente e più spesso fa quasi dimenticare aVcuore dell' Ortis l'altra 
passione : finché dopo d'avere tutte e due combattuto contro alla 
disperazione, e non vincono, sono costrette a congiungersi ad 
essa , e affrettano la catastrofe. £ l' amore neir Ortis assume da' 
sentimenti repubblicani una tempra fiera e virile , per cui scemasi 
in parte la dissonanza che due passioni così dissimili devono ne- 
cessariamente mandare. Per altro taluni non potranno trapassare 
di subito dall' una all' altra corda , e talvolta anche sentire i due 
suoni ad un tempo, e non essere frastornati da quella disarmom'a 
d'elementi diversi. Pur nondimeno quand' anche se ne avveggano 
tutti , è da dire che, poiché il libro ha tanti lettori , tal dissonanza 
non sia rincrescevole a molti. Ma dove si voglia stare più al ragio- 
namento che al fatto , preghiamo che quando prima non le ab- 
biano esaminate, non notino di acutezza due o tre riflessioni, che 
in questo incontro faremo sovra le passioni uniche degli eroi di 
quasi tutti i romanzi antichi e moderni. L' uomo va alla pazzia per 
due strade contrarie. Se l'individuo riceve troppe, e insieme lie- 
vissime, e varie, e mal certe sensazioni ed idee delle quali nes- 
suna é sì forte e sì stabile da lasciargli nell' anima mezzi di para- 
gone , e vigore di desiderio, e determinazione di volontà, allora , 
quanto più cresce in lui questo stato d' imbecìJlitii , tanto più pre^ 
cipita nella insensatezza ; e sì fatti pazzi sono per lo più spen- 
sieratamente gai ed innocui. Se invece le sensazioni e le idee 
derivano da un desiderio unico che le assorbe tutte e le riduce a 
una sola ; e questa sia radicata , e tenace ed estesa neli' anima che 
non lasci più luogo dove si pianti e vi si fermi lungamente alcun' 
altra diversa ; allora, anche in questo individuo , mancano tutto 
le sensazioni e quindi le idee di paragone senza delle quali la 
nostra ragione non può mai agire; el* uomo diventa maniaco ; sì 
^Jatti pazzi sono per lo più malinconici e pericolosi ; ma più facili 
forse a guarirsi, perché in essi la malattia non dipende come negli 
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altri dal poco , bensì dal troppo sentire. Però nelle tragedie dove 
r azione ha periodo di tempo assai circoscritto , può stare che il 
filosofo non pretenda che una passione unica concentrata in 
pochissime idee, tendente ad un solo oggetto , faccia impazzare il 
personaggio che la pro?a e la esprime. Ma quando in un romanzo 
sia tragicament« protratta per anni, è da confessare che VA- 
riosto , facendo impazzare Orlando e infuriar Rodomonte , fu il 
più savio de' romanzieri ; e sarebbe stato savissimo, se la sua Bra- 
damante, ch'ei pure vorrebbe farcela ammirare come allissima 
eroina d' amore , avesse tanto quanto dato in pazzie, come pare 
che la n' avesse gran voglia. Le due vere eroine d' amore son in 
quel poema Isabella e Fiordiligi, caratteri i più ingenui insieme 
e i più caldi, e i più amabili che siano stati immaginati mai da 
poeta : e forse l'Ariosto li aveva osservati nelle donne che aooò ; e 
gli ha aolamente animati del fuoco gentile eh' egli aveva inestin- 
guibile nella sua fantasia. L'una di quelle due giovani , per con- 
giongere candidissima l'anima sua all' anima del suo innamorato, 
si lascia avvedutamente mozzare il capo da chi voleva contami- 
narla : r altra trova unico ed ultimo asilo alla sua vita.il sepolcro 
del Signor suo ; e quivi standosi in orazione dì e notte , si lascia 
morire, 

Dalle lagrime attrita e dal digiuno, 

e queste le sono pure due morti d' amorosa mania. E però do?e 
V Ortis fosse arso sin da principio di men furore di patria, o io 
appresso dì più sopportabile amore, non sarebbe stato quel tal 
carattere che bisognava all'autore, o che piuttosto l'autore ve- 
deva e voleva ritrarre dalla viva natura. E se il giovine uon avesse 
violentemente sentita che una sola passione, avrebbe (date le cir- 
costanze , la tempra d' anima» e il modo suo di pensare) dovuto 
quasi poco dopo precipitare in una cieca mania. Se non che sa le 
sue vìscere corrose dalle passioni politiche , l' amore sparge un 
poco di refrigerio; poi la politica gli rallenta di quando in 
quando la consnnsione d'amore. E se quel cuore non fosse stato 
scorticato cosi che ad ogni alito leggiero si risentisse * ; se 

«Iett6rel>b.l790. 
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non fosse yero che (com* ei scrive d*a?er pro?ato) in un* anima 
esulcerata e dove V altre passioni sono disperate , V amore 
riesca onnipotente * , qael suo modo d' innamorarsi sarebbe 
stato agli occhi de' più , eguale a tanti altri ; e agli occhi esperì- 
mentati del cuore umano, parrebbe assai men naturale e gra- 
tnito. Il vocabolo pascione è incertissimo; e pare che dovrebbe 
significare Stato di dolore per un intenso desiderio protratto : 
da che , alla stretta de' conti , il desiderio è il principio ed il 
termine di tutte le nostre agitazioni. Ma comunque si deflnisca 
il vocabolo , certo è che quanto la passione è più intensa , tanto 
più produce dolore ; e che alcuni individui sono per indole co- 
stretti assai più degli altri a così fatto stato di vita. E quando 
ei vi si trovano , non s' ha da credere che quel solo desiderio 
che gli agita, benché predomini su la loro anima, la occupi tutta 
quanta. Anzi perchè la tiene in perturbazione continua , la rende 
più mobile agli urti , che gli altri desiderii le hanno dato e le 
danno; e fra questi è perpetuo il desiderio di fuggire appunto 
dalla passione predominante , la quale talvolta scuote V anima 
in guisa da forzarla a cercare perturbazioni se non men forti , 
.almeno diverse , sì che possa alquanto sviarsi dal suo consueto 
dolore. Che se a un desiderio violento non ne sottentrasse alcun 
altro a esercitare le forze già provocate ad abituale inquietu- 
dine, il furore maniaco , o l'insanabile consunzione , o il suicidio 
sarebbero inevitabili. Però Y Ortis fatto, perla troppa interna 
inquietudine , inetto ad ogni riposata attività di mente , e in 
istato di vita sfaccendata e solitaria, cerca qua e là occupazioni 
nelle persone e negli oggetti che incontra ; e talvolta li esamina , 
e ne discorre, ma riducendo le varie sue riflessioni a' minimi 
termini , trova in tutte la desperazione eh' ei voleva fuggire. Poche 
sono le lettere dalle quali ( per quanto le materie siano talvolta 
indifferenti e anche liete) il lettore non sia avvertito della de- 
solazione di chi le scrive*''. Spesso Y Ortis nella magnificenza 

• Lete. 17 man» 1798. 

** Veggansl fin dal principio del libro le condtuloal delle lettere : 18 ottobre , 
— 2* ottobre, — 26 bttobre — e delle lettere 1 2 noTembre, dove el parla 
d' all' allegra festa di contadini. - Ha più cbe altra Teggasi la lettera 17 
aprile. VOrti$ ringraiia la Natura de' benefici cbe essa ha difAiso sopra la terra , 
e incolpa gli uomloi d' essersi reciprocamente spogliati di que' benefici per 
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della Batnra ; nello spettacolo soUiine de' dell; nel mondo ralle- 
grato dall' alba ; nel rìpoio oereato da tutti i mortali al tramontare 
del M4e ; nell' amenità delle Talli ; nella paee solenne della notte ; 
e ne' quadri eampeslri, die per lo più sono l'unica tua codi- 
pagnia, cerca de' lentimenti che lo riconsolino : e ne ritroTa; 
e deicriTe con espansione la sua nuora gioia come uomo ohe 
prof a r entusiasmo d' insolita oontentena. Se non che V affliaone 
che gli sta dentro, non concede lungo influsso a'oonforfi ch'ei 
raccoglie di fuori. Benrt quanto /di tristo gli entra di fuori , Ti 
rimane a nutrire la nera fiamma che lo distrugge. E ae Tede 
nel cielo tempestoso le stélle rare e pallide; e se, mentre 
giace sema poter chiudere oochio, ode dUui>iare: e se la luna 
mexso sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le sue 
finestre ; e se trOTa su le Alpi deserte d' abitanti e di cultura 
le croci che segnano i luoghi de' viandanti assassinati , allora 
non che Toler descriTere sì fatti accidenti, gli accenna appena 
con pensiero atterrito , lasciando conoscere che gli si sono fitti 
nel coore. Chiunque con questo aTrertiraento rileggesse il libro , 
e fra le altre la lettera 14 maggio *, s'accerter^be, che quante 
cose di minuto In minuto, di passo in passo attorniano l' Ortis , 
prendono tutte colori e qualità dalla sua cupa disperazione; e 
che il suo stato morale seconda sempre le Tariaiioni fisiche 
del suo IndiTiduo. L'Ortis io quella lettera ammira una bella sera 
di primaTcra con estasi sì Tduttuosa , che lacrimando di grati- 
tudine, chiede perdono a Dio d'aver trascurato di ristorarsi alle 
fonti inesauribili di piacere che il cielo vena in tante guise 
«'mortali. Ma non sì tosto egli perde dagli occhi gli ultimi raggi 
del sole , e comincia a ?edeni circondato dall' oscarìtà, dal silensio 
e dalla solitudine della notte, il suo primo entusiasmo si conver- 
te in soave calma di spirito; e quantunque men lieto, scende 
sereno dalia montagna; e si va soffermando a guardare il fir- 
mamento, e la sua mente contrae un non so che di celeste : 

dividere la mctetà in riocfai Uranni e la poveri servi, eonlra il éeenio 
delia Manu benefica ed imparziale vereo tutu i tuoi figli-esenu verun 
ragionamento intermedio, prorompe : La Naturai ms une ha faUi quaU pur 
•ionio , non è forte matrigna f Questa eadamailone fa , come molU altri paasl , 
omeaia in «Icone edtsi^nl ; fone per Umore di ooroUari perlcoM. 
• Pag. T8. 
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poi vede nel piano la chiesa, e l'ombra degli alberi, e le fosse 
de' morti, e qnasi disingannandosi dell' idea che 1' nomo nato 
dalla terra possa mai aspirare al cielo, medita tristamente con 
fredda rassegnatone, dicendo : La metteria è tornata alla 
materia. Si sdraia spossato sotto quegli alberi , e la stanchezta 
delle sne memlnra a salire e discendere il monte, e del sno 
spirito applicatosi in A poche ore con tanta tensione a spettaceli 
e a meditazioni così diverse, gli producono nell'anima od nuovo 
scoraggiamento e an vaneggiamento che lo fa errare con tntte le 
reminiscenze e le speranze e le fontasie in mille pensieri , 
ne* quali cercando i' umana felidlà non ritrova altro che la nul- 
lità della vita. Pareva che l'Ortis in questa lettera non avesse 
mai pensato a Teresa; e solo la nomina ncU' ultima parola. Ma 
dal principio alla fine del libro si sente com' essa ristora di qualche 
dolcezza il cuore di lui, e gli prolunga la vita. Questo carattere, 
come altri disse, è muto e velato. Per altro il lettore da che 
s' è avreduto che Y Ortis è riamato , non solo indovina tutto 
quello che Teresa tace , ma può discernere trasparente di sotto 
al velo fin anche il pianto che scorre dagli occhi della giovane 
innamorata. Assai cose poteva dire e fare Teresa , e stava all' 
amico di Jacopo V inserirle nel ragguaglio, che in via di commento 
alle lettere , ha dato a chi legge; e forse non ci fa sapere se non 
quel tanto che i riguardi al mondo gli concedevano. Inoltre 
stando alle leggi dell'arte si doveva avere riguardo al decoro. 
La scena è in Italia , e la fimcinlla è italiana. Molte delle donzelle 
nobili in Italia amano quanto Teresa, e con pari virtù ; e vanno 
vittime silenziose al sacrificio : e se pur tentano di deviare la 
loro imminente sciagura,, iloco tentativi riescono sempre vani 
ed ignoti : rare volte finché aono nubili, il mondo le vede; 
massime in alcune dttà : ed è rarissimo che se ne parli. Se 
poi il loro contegno quando sono accasate , non risponde a questa 
educazione e alla loro innocenza , e alla specie di religione con 
che sentono sin da quindici o sedici anni l'amore , se ne in- 
colpi r uso di maritarle appunto come fu maritata Teresa. Chi 
ha viaggiato in Italia ha veduto , come l' orgoglio e la scioperatezza 
e le ricchezze inducono qnasi tutti i patrizi a costumi molli , ri- 
dicoli e abbietti de' quali le loro giovani mogli devono necessa- 
riamente partecipare. Le spose ricche nelle case patrizie non 
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SODO madri di famiglia ; e quando il volessero, non sarebbe lor 
conceduto d'ingerirsi nella domestica economia. Alla tirannide 
patema che irritò le loro anime ; a' Tiri de* mariti cbe le cor- 
rompono; air ozio cbe le induce a qualunque occupazione le 
liberi dalla noia ; all' esempio delie loro madri guastate dalle 
stesse cause, aggiungasi cerie confraternite di uomini che sotto 
colore di dirìgere le passioni e di depurarle nelle ricche dame , 
le adulano. Quindi la sciagura di quelle misere ; la sciagurata 
educazione de' figli ; e la sciaguratissima fama delle italiane : 
benché molte , specialmente negli altri ceti , non abbiano potuto 
essere guaste dagli usi patrizi ; ma il mondo non le conosce ; e le 
poche splendidamente ree ?ersano la macchia sovra tante altre 
che viTono modestamente innocenti. E l'amor di Teresa per 
1' Ortis è pieno della religione di cui s'è dianzi parlato. Il 
carattere di lei spiega esattissimo quel yerso suggerito dalla 
più alta in amore e passionata fra le donne * : 
L' amato oell' amata si trasfonde. 

I ifalti benché Teresa parli assai poco e che le agitazioni del suo 
cuore siano raramente manifestate, si vede pure che assume molte 
qualità del suo amante. E come egli dalle soavi Tirtù di lei ha 
desunto il generoso proponimento di non contaminare mai l' in- 
nocenza della fanciulla ; così essa dalla austerità naturale, dalla 
fierezza e dalle massime che vede in lui di altera onestà , é fatta 
più severa e costante nella ?iriù. E chi esamina gì' innamorati , 
trova sempre che or l' uno or 1' altro de' due amanti predomina ; 
e che si vanno reciprocamente trasfondendo le lor qualità. Gene- 
ralmente sì potrebbe asserire che la virtù delle giovani pende dalla 
generosità de' loro amanti. E Teresa sarebbe assai meno amabile 
al cuore de' lettori, e 1' Ortis men da compiangersi s'egli avesse 
tentato mai di sedurla. Ma il solo pensiero di sedurla, che l'amore 
furente gli desta alle volte nell' anima, Io strazia poi lungamente 
d' atroci e quasi superstiziosi rimorsi : La sua virtù — e non 
tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava : 
sentiva e sento il rimorso ài averla io primo eccitata nel suo 

* Idea ripetuta da EtoUa lo tutte le sue lettere latine ad Abelardo , dalle quali 
Pope ha ricavato la più bella delle sue poesie. 
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cuore innocente. Ed è rimorso — rimorso di tradimento. — 
Ahi mio cuore codardo! Né mai 8i scorge un minimo indino eh' 
egli volesse stornare le nozze di lei , o dissuaderla dalla obbedienza 
Aliale : anzi nella lettera * che prima di partirsi ei le scrìve, co- 
mincia a prepararla egli stesso a quel sacrificio; e quando al 
fine Teresa lo consumò , e 1' Ortis decretò di morire, ei le lascia 
in eredità de' consigli per tollerarlo **. Onde chi biasima l' ina- 
zione e il silenzio di quella giovine e ne loda il virginale carattere , 
non s'avvede che,pv' ella avesse operato o parlato, non avrebbe 
più quei carattere. £ quei che inoltre yorrebbero vedere un 
nodo di romanzo tessuto da tutti i personaggi introdotti nelV Ortis, 
e sciolto verso la fine da tutti, avrebbero dovuto fare tre riflessioni. 
L' una : che se i fatti fondamentali sono veri , e sono corse oltre 
a quelle dell' Ortis , dell' altre lettere scrìtte da que' personaggi, 
sarebbe stato disonestà il foggiarne delle verosimili; da che molte 
persone a cui que' fatti non erano al tutto ignoti , le avrebbero 
tenute per vere. L'altra ; che il libro è intitolalo Ultime lettere 
di Jacopo Ortis, le quali non hanno altro scopo, se non questo 
unico , di far penetrare i lettori neir anima d' un suicida ; e però i 
personaggi accessori parlano e agiscono quanto basta all' intento. 
La terza : che di que' personaggi i caratteri sono distinti in guisa 
che si può non solo discernere da quali interessi ciascuno è mosso, 
ma conche indole d'animo, e con quanto calcolo , e con quanta 
passioae. Il Sig. T*** benché sia ingiustamente severo con la sua 
figlia, muove a stimarlo e ad averne pietà , si per le sue circo- 
stanze domestiche e i perìcoli politici che lo costrìngono ad im- 
parentarsi ad un uomo potente; e sì per l' amorosa compassione 
eh' egli ha per Teresa, e per la leale fiducia con la quale ha sem- 
pre trattato l' Ortis, Odoardo non commette ingiustizia veruna, 
e dovrebbe inspirarci pietà, perché si direbbe eh' ei senza averla 
maimerìtata, abbia contro df sé l'avversione di tutti; e nondimeno 
ci muove a sdegno per la fredda inflessibilità con che persiste ad 
ammogliarsi a una fanciulla la quale non pare creata per lui. La 
madre di J<ncopo non é che madre e crìstiana; ma tale, che dov' 
ella nell'ultime scene si lascia vedere per queir unica volta, apre 
il cuore de* lettori a sensi di compassione tatti nuovi fino allora in 

•pag.<o«. - -Pag-m. 
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qaaA libro. Se non <^ forse qaestt caratteri nranno stati dal 
più al meno no po' traTìsati. L' aoioo che si possa dire ritratto 
dal ?iYO è di certo il protagonista. E l' aatore merita lode, non per 
i'arte con che, da quanto abbiamo considerato sin qui, si po- 
trebbe credere eh* egli avesse tessuto il romanzo ; bensì per ayere 
copiato con esattezza o da sé stesso, o da qualche altro individoo 
un carattere d' nomo, che quantunque non s* incontri frequente- 
mente, si confessa a ogni modo che è carattere yero , e de' nostri 
tempi, e creato dalla natura : e 1' autore col solo copiarìo ba 
ricavato, e spesso fìiord' intenzione, molti effetti che poi, ra- 
gionandOTi sopra , si stimano firntto delle meditazioni dell' arte. 
Ma r arte avrebbe scelto favoro diverso ; perchè sarebbesi ac- 
corta , che oltre alle colpe in cui 1* autore è caduto nelf esecu- 
zione, visone degl' inconvenienti inerenti al soggetto ed inevita- 
bili , e insieme certa qualità di bellezze delle quali l' arte non 
avrebbe potuto giovarsi, o non si sarebbe forse attentata. 



WERTHER E ORTIS. 

Assai delle opinioni riferite nel paragrafo antecedente sareb- 
bero, con poca mutazione , applicabili al Wzrtbbr e all' Ortis. 
Ma la più forte questione verte : Se il libro italiano sia imita' 
sione; e in questo caso, se ceda o sovrasti al modello.'FvL dtn 
non potendo fondare le sue congetture sopra fatto veruno, ristu- 
diò di cavarne delle probabili da una ipotesi ed è :— Che alle voile 
si trovano dne fignre umane sì fattamente simili 1' una all' altra, 
da non poterle a prima vista discernere. E non ostante la divertita 
delle loro patrie, e della loro educazione, e degli accidenti che 
hanno in quegli individui eccitato differenti passioni, e modo dif- 
ferentissifflo di sentire, ed hanno quindi variamente alterato la 
tensione e il moto de' muscoli ne' loro volti , si è pur costretti ad 
ammirare la volontà della natura, la quale serba patenti sempre 
in que' volti le somiglianze: e non solamente nelle parti, nella 
forma e nel permanente carattere; ma non di rado anche nelle va- 
riazioni accidentali della loro flsonomia. Non si può dunque trattar 
come assurda l' ipotesi che la natura abbia voluto creare degli 
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ìDdiTÌdDi dotati d' organi inletlettaali, della siem tempra e dello 
stesso vigore, e eoo la stessa tendenza; i quali osserrino le cose 
amane a uno stesso modo, e ne rioafino le medesime conse- 
guenze, e quindi le esprimano con le sde diversità degl' idiomi 
che scrivono. In questo caso è prolMibile che d^ autori, senza che 
r uno abbia mai conosciuto 1* altro, né lette le opere sue, 
compongano due libri dove si ammiri in tutte le sue parti ed in 
tutti i suoi moti la stessa fisonomia di anima. La probabilità si 
convalida allorché tutti e due non narrano se non cose le quali 
accadono quotidianamente e in molte famiglie d* ogni paese. E la 
probabilità acquista de' gradidi certezza se questi autori esprimono 
affetti che hanno provato , o attentamente esplorato negli altri. 
Finalmente , ove i due libri simili in tutto il resto, siano dissimili 
in alcune parti pih essenziali, e che portino il marchio di certi 
distintivi d' ingegno e d'animo originali e assolutamente indivi- 
duali, la certezza delle congetture diverrà tale che bisogneranno 
de' Atti a distruggerla. -^ Quindi il critico ammette che lo scrit- 
tore deli* Ortis non abbia mai lettoli Werther*, Ecco adunque 
de' fatti 1 quali, se da una parte danno favore, dall' altra danno 
un gran crollo ali* ipotesi. E s' è detto altrove , ed è attestato , 
come quasi tutte le lettere d' amore furono scritte, quali ora 
si leggono nel libro , ad una fanciulla e a un amico da un giovine 
di poco più di vent' anni , il quale non aveva letto il Werther, 
Aggiungeremo che , come si trova nel documento citato, il gio- 
vane verso quel tempo intraprese di vendicare in qualche modo la 
patria sua trafficata da' Francesi ; e quanto scrisse restò disordi* 
nato a frammeiiti : come pure restarono a frammenti molti p^hn* 
sieri, eh' egli, costretto dalle sue disperate passioni , andava 
scrivendo con bollente malinconia giovanile onde persuadersi 
al suicidio, al quale s' era apparecchiato, ed accinto : e aveva 
anche scritto alcune delle lettere che sono verso la fine del 
libro, e sentite le perturbazioni e gli affetti, così per 1' ap- 

* Ved. Brev9 $»ame delle leti. d'Ortis pag. 33-53. Anche 11 profess. Luden In- 
clina ad ammettere questa ipotesi ; e non nega la possibilità cbe VOrti» fosse 
scrltlo da chi non avesse vednto 11 Werther. Le sae conslderastonl su la rlprodn- 
ilonedl uomini e Ingegni di pari Indole e tempra sonoproFoùde e profondamente 
espresse. Heine Anftatze ec. pag. 333-533. 
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panto come nelle alUme pogiae si descrìTOoo da Lorenzo. 
Non molto dopo in quelle lettere e in qae' frammenti lo scrittore 
esaminò tatto lo stato passato della sua mente e delle sue 
viscere : e persuaso pure delle opinioni morali e politiche che 
Ti erano esposte , e sentendosi tuttaTìa commosso da alcnm' dì 
que' fogli d'amore , si dispose d' ordinare ogni cosa in un libro ; 
e richiese la giovane gentildonna , e V amico che ne serbaTano 
molti più, specialmente di materie politiche depositati per sospetto 
d'inquisizioni domestiche; e compilato il folume, lo dava alle 
stampe , sotto il nome del giovine di casato Ortis ammazzatosi in 
Padova : se non che gli venne allora sott' occhio una traduzione 
italiana del Werther, Percosso dalla somiglianza , non tanto de' 
due caratteri , quanto delle forme sotto le quali l' uno e V altro si 
presentavano, e de' frangenti quasi consimili in cai s'erano 
ambedue ritrovati, e più eh' altro dal suicidio preparato, con 
differenze notabili quanto a' moti dell' animo, ma con molte 
azioni rassomiglianti; e udendo inoltre quanta celebrità aveva 
queir operetta, e temendo che non troverebbe vergine l'imma- 
ginazione de' lettori , si sconfortò per allora di pubblicare il suo 
libro. Bensì irritato continuamente dalle miserie delia sua patria» 
lasciò correre alcuni di que' frammenti che riguardavano lo stato 
d'Italia; e furono pubblicati in una gazzetta che venne tre o 
quattro mesi dopo proibita. Poscia lo scrittore italiano osservando 
più addentro l' operetta tedesca, s' accertò, malgrado la tradu- 
zione, eh' egli aveva e sentito ed espresso diversamente le proprie 
passioni. Ed era pur conscio in sé stesso di non avere cavato 
che dalle proprie circostanze , dalla sua propria mente In tu- 
multo, e dal suo carattere individuale le cose che aveva scritte, e 
quando non prevedeva che ne avrebbe mai fatto un libro. Ma vide 
altresì che l' autore tedesco « o per sagace esperienza dell' arte , 
o per ispirazione del genio , aveva trovato un semplicissimo 
mezzo d' ammaliare i lettori , e senza che mai potessero disco- 
prirlo. Werther soffrendo e spassionandosi sempre egli solo eoa 
un solo amico , il lettore non è mai distratto dalla persona ignota 
ed inoperosa che riceve le lettere ; e diventa egli stesso amico 
del misero giovine; e gli par d' essere suo confidente, e in car- 
teggio con esso; così che ne deriva la più semplice insieme e 
la più diretta, e la più attiva unità che mente umana potesse 
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ideare*. All' autore tedesco, il quale ìntendeTÓ principalmente 
di mostrare la storia giornaliera del cnore d'un giovine innamo- 
rato, e di obbligare tutti i lettori a osservarla commossi, questo 
espediente era utilissimo; ma air autore dell' Orits indispensabile 
e necessario. Perchè V Ortis non essendo agitato da una sola 
passione, e discorrendo di più oggetti, e con opinioni tutte 
suCj e spesso contrarle a' priocipii delle persone a cui scriveva , 
deviava sopra quelle persone i lettori, e offendeva il decoro. 
£ infatti nel primo disegno del libro V Ortis scriveva or all' amico 
suo, or a sua madre, ora alla fanciulla, ora al padre di lei, onde 
quanto allo stile e alla perpetua impulsione che gli avvenimenti 
e le passioni davano d'ora in ora a quel giovine verso il suici- 
dio, ne veniva una tal quale unità ; ma la magia della unità adot- 
tata dall' autore tedesco, non v'era., Onde lo scrittore italiano ri- 
prese ad architettare con ogni diligenza il suo libro e a ^iirìgere 
tutte, da due tre in fuori, le lettere al solo Lorenzo , stando 
esattissimo al modello tedesco : e gli accaddero due cose, forse 
degne della riflessione di quanti scrivono a cnore freddo onde 
calcolare per V appunto , com'essi dicono» i mezzi di commovere 
i cuori, V una si è : Che volendo egli aggiungere alcuni ma- 
teriali necessari alla nuova architettura, e che insieme non fossero 
dissimili alle cose già scritte, ha bensì potuto frammettere In 
via d'episodi alcuni aneddoti ricavati dalla sua memoria, narran- 
doli per l'appunto com* eì gli aveva veduti e co' sentimenti che gli 
avevano lasciato; ma volendo parlare in quel modo stesso <)' amore 
o d'idee malinconicamente filosofiche, non gli venne mai £Gitto; 
benché fosse appena passato l' anno «he la tempesta del suo cuore 
fosse acquetata , e ne sentisse ancora l'ondeggiamento. L' altra si 
è: che per dare a' materiali già preparati la debita convenienza 
con la nuova disposizione, lo scrittore si studiò di ridurli all' or- 
dine e al colorito del Werther; e per V ordine gli bastò traslocaiii, 

* Onesta lode data al §ig. Goe(A« a noi pare assai giusta. In fatti, quanto ò più 
eloquente , appassionata o artificiosa una lettera , scritta per esempio da Giulia a 
St. Prevx , da Lovelace a Claritta , e quanto più sono importanti le scene del ro- 
manso, tanto più il lettore esplora il cuore deU' indlTlduocbe la ricere anricbè 
deir individuo cbela scrive. B sta benissimo ne' romausi di più caratteri, e di due 
o tre principali. Ma dove l'autore intende unicamente cbe il lettore esplori 
r anima d' un solo IndlTldao , ogni minima dirersione guasta l' Intento. 

10. 
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dìTidere una lettera in dae, farne nna sola di due o tre : ma 
quanto al colorito, non gli riusciva che di guastarlo; e li lasciò 
com' erano diaosi. Trovò migliore espiediente di levare m de' 
materiali che qnantnnqne fossero stati dettati dalla passione, non 
gli parevano corrispondenti al nuovo disegno ; e s' è poscia do- 
luto di non ayerue levati assai (Hù , fira' quali il frammenio 
della storia di Lauretta *, Però avrebbe scemato assai cose 
dalle edizioni susseguenti, s'ei non tenesse per sistema Invaria- 
bOe di non mutar mai ( se non poche e le inosservabili cose, come 
vocaboli e modi di dire) ne' libri già pubblicati; e molto meno 
nelle lettere d' un uomo che secondo V opinione di molti non 
vive più. Da questo ragguaglio l' ipotesi sovrascrilta parrebbe di- 
strutta. Per altro v'é ne' due libri tanto di quel foco primitivo 
che non può uè essere umanamente trasfuso mai in chi non 
r ha , uè mai ricevuto ; e prorompe con tali rassomiglianze in- 
sieme e dissomiglianze da far dh*e che Y ipotesi non è tanto assur- 
da, quanto un po' troppo applicata. Certo è che se l' uno degli 
autori avesse in tutto imitato l' altro , non avrebbe potuto fiir 
mai discernere la propria originaiiili. Il maggior numero de' 
censori , stando più alle forme esteriori somigliandssime , che 
air intrinseca differenza , avevano da principio ne' giornali di 
letteratura e nelle gazzette oonfhso r Ortis con tutte le altre imi- 
tazioni triviali del Werther ; e con tanta asseveranza , che se la 
calca de' lettori non li avesse smentiti , nessun libraio si sarebbe 
addossata la ristampa di quel romanzo. Que' censori ** non hanno 
posto mente a una verità antichissima veduta da tutti , ed eloquen- 
temente esposta da molti ; e che qui si potrebbe esprimere tòrse 
con maggior precisione così : « La natura imita sempre in tatti ì 
e suoi lavori sé stessa; e li distingue ad uno ad uno, e li fii 

" N<m Togliamo dnbltara di qoest' asMRlone , da cfae la leggiamo nel docamm- 
io poc' ami allegato, al quale abbiamo ragioni da prestare Intera fede. TatteTla 
quel frammento di Lauretta che In sé è poca cosa, e pare Imltailone dalla Maria 
di Sterne, serre a provare Io stato della mente dell' OrtU Incapace di dar ordine 
a' suol pensieri o di srlarll dalle sue passioni. Inoltre ò dato come cosa suggerita 
da un altro libro : nò lappiamo perchè In alcune edMoni , molti passi che prece- 
dono quel frammento siano omessi , ed altri aggiunti; e con si poca arte, da 
lasciar conoscere V Inopportunità e la dlrersltè della penna. 

*' Vedi 11 Giornate di Padova 1808, dove pare che si concluda che VOrlii meriti 
molta lode , ma bensì come libera e felice Torsione dei Werther, 
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e iraoTì e mirabili per messo di pochissime , minime » e spesso 
e impercettibili Tarietà. » Dote la natura imita ioTariabilmente sé 
sfessa , le arti sne imitatrici non possooo togliere, aggiungere , 
Tarlare mai nulla. Bensì maggior pittore, o poeta è colui ohe 
sortì tale anima da sentire Ylvamente gli effetti delle varietà 
sparse sopra gli oggetti della natura ; e tale ingegno da ossérrarle 
prontissimo; e tale giodirio da saperle applicare dorè oonyen- 
gono. Queste tre facoltà riunite, equilibrate, rigorosissime in uno 
stesso individuo , e operanti simultaneamente , non già per in- 
dustria o per forza di regole , bensì con la spontaneità con che 
opera la stessa natura , par che costituiscano il genio. V arte 
imitando la ereazione invariabile , coglie il vero ; ma il genio 
coglie V ideale; indovinando, radunando, e distribuendo sopra 
un solo oggetto , con le stesse leggi e con la stessa spontaneità 
della natura, le varietà eh' ella ha sparso sopra diversi oggetti , 
o che ella avrebbe potuto creare e spargere onde rendere più 
belle le opere sue. V ideale, scompagnato dal vero, non è che 
stranamente fantastico, o metaflsicamente raffinato ; ma seosa 
V ideale, ogni imitazione del vero riescirà sempre volgare, e 
non avrà né la grazia delle figure del Correggio , né la divina 
beltà della Venere de' Medici , o della Madonna della Seggiola , 
né il sublime dell* Apollo di Belvedere. L' Apollo come figura 
umana é tutta realmente vera; ed é insieme ideale, per una 
riunione che non si può analizzare e si sente , d' infinite bellezze, 
che potrebbero essere state sparse ( e forse le ha sparse talvolta ) 
dalla natura sopra un solo individuo , ma che pur ncm ai veggono 
mai : e il genio ha saputo o vederle, o indovinarle, e poi racco- 
glierle, e disporle in guisa da farle irresistibilmente sentire a 
chiunque getta l'occhio su quella statua. Ma il fondamento capi^ 
tale delle arti essendo por sempre il vero reato, accade di 
necessità che quando uno l'ha primamente colpito , ed ha pigliato 
tal metodo da non trovarsene uno migliore» non rimane agli ar- 
t<^oi successivi fuorché il merito della perfezione ideale ; merito 
nondimeno per cui spessamente acquistano più lode che non il 
maestro il quale ha loro dato antecedentemente l' esempio; e da 
cui avranno forse anche copiato il vero reale che non potevano 
copiare diversamente dalla natura, o se non ahro hanno certa*^ 
mente proceduto col medesimo metodo. E$iehiìo compose la 
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tragedia d'Oreste che uccide la madre. Sofocle, Euripide 
conteroporaaei , e poscia altri Greci de' quali non restano le 
opere , trattarono lo stesso argomento ; e molti latini; e moltissinii 
fra' moderni , e fra* recenti Voltaire e V Alfieri, Nessuno potea 
dipartirsi dal Catto s nessuno volle assegnare a' personaggi interessi 
o passioni, o caratteri d'animo differenti dagli assegnati da 
Eschilo ; parve a tntti che il primo imitatore della natura avesse 
colpito il vero ; parre anche che nella orditura avesse trovato un 
metodo proprio ali' intento ^ ; ma sentiva altresì ciascheduno 
d'essi che avrebbe potuto successivamente trovare nuove e più 
naturali e più efficaci le varietà onde migliorarne a poco a poco 
sino alla perfezione la parte ideale. E l'Oreste dell' Alfieri che è 
l'ultimo d'epoca, prescindendo da molte varietà di grandissimo 
effetto, n' ha una essenziale , per cui in questo soggetto anche i 
crìtici che non lodano il suo stile e il suo sistema tragico, confes- 
sano eh' eì per quel solo ritrovato merita d' essere primo fra i 
poeti dell' antico parricidio d'Oreste **, Il libretto tedesco e V ita- 
liano rappresentano un suicida de' nostri tempi. Tutti due hanno 
non solameute comune la pittura reale e gli accessori! , che , 
dati i fatti avvenuti ed osservati dall' uno e dall' altro degli autori, 

* Da Ettkilo In qua (ove st eccettui il metodo del teatro Inglese tenuto oggi 
dal tedóoo) tatti 1 tragici hanno serbato dal più al meno li disegno generale del 
teatro greco : se non cbe 1 Francesi hanno roluto correggere la semplicità con 
troppi accessorìl; r Alfieri al contrario Io ha ridotto a troppa severltk, tanto più 
cbe non poteva giovarsi de* Cori che adornano le antiche tragedie di riochena 
poetica e d* armonia. 

** I poeti anteriori migliorarono di mano In mano gli espedienti necessari af- 
flncbè Elettra riconoscesse da sé 11 fratel suo, eh' ella aveva perduto bambino ; 
spontanei, erano accidentali, alleni al soggetto, e palesavano la necessiti cbe 
n'aveva r autore. V Alfieri fa nascere 11 riconoscimento d'Elettra e d'Oreste 
dalle loro passioni e dallo stato In cui si trovavano ; e mentre cbe EUUra era 
piena del suo cordoglio Intorno alla tomba d' Agamennone, e Pilade acquetava 
ad ora ad ora la rabbia della vendetta In Oreste^ rimpaiieoia del giovine 
scoppiò appunto per gli sforsl eh' el faceva a reprimerla ; e tenendo gli occhi 
Intenti dove stavano le ceneri di suo padre, diceva niorl di sé: Si , mf fu lotto un 
padre l berrai e tatto ^ il tangve di chi t* uccise : cosi cbe Elettra è costretta a 
esclamare : chi tei tu dunque , te tu non tei Oreste f e Oreste alienato dal suo 
furore si volta subitamente alla donna dicendo : Chi^ chi mi appella f e involon- 
tariamente si scopre da sé. Questa scena è preparata gradatamente In guisa, 
che le tronche parole pronunslate da' personaggi sembrano dettate non tanto 
4lall' autore quanto dagli qwttatorl che stanno ascoltando. 
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non potevano essere molto diversi * ; ma hanno parimente 
comnne il metodo , ed in ciò la prima lode spetta a chi primo 
r ha ritrovato. Né qui trattasi dì sapere se per manifestare il 
cuore di nn saicida non siavi altro metodo se non questo eh* ei 
scriva le sue lettere ad una sola persona ; né si potrebbe asserire 
che il libro italiano sarebbe con la sua prima orditura riescito 
o migliore o peggiore : basti che V effetto dell' intenzione di 
Goethe è Tìesciio ne' due libri infallibile. Trattasi bensì di ve- 
dere qnanto il secondo scrittore abbia alterato , migliorato , o 
accresciuto il metodo. Or esaminando le varietà nelle forme, e 
aggiungendo anche le considerazioni più ovvie su le varietà es- 
senziali che costituiscono la parte tutta propria al secondo scrit- 
tore , ogni lettore potrà giudicare da sé quanta imitazione e 
quanta originalità siavi neU' Ortis. Il Guglielmo che riceve le 
lettere di Werther non é altro che nome; cosicché l'autore 
narra gli avvenimenti che il protagonista non avrebbe potuto scrì- 
vere. Lorenzo invece é nomo, che senza richiamare a sé l' animo 
del lettore , consiglia nondimeno e compiange e rispetta il suo 
misero amico ; ne riceve le lettere , le conserva , le dispone , le 



* Se non fosse che le si ripetoiui come Innegabili , ci parrebbero Indegne di ri- 
sposta doe ragioni allegate a conrincere il libro deir Orti» di plagio. L' una : Che 
i tragici ti vanno tucee»»ivamente imitando perché trattano etorie credute per 
tradizione perpetua. Ma e quante storie non abblam noi par troppo sott' occhio 
ogni giorno di sulcidii per amore? e a crederle non ci bisognano tradizioni. E 
se gli nomini snlcidl s'Imitano tutti, specialmente quando sono nelle stesse 
passioni, r autore che ne descrive uno, dovrà egli travisarne la storia accioccbè 
non si dica eh' et l'abbia copiata da un altro? L'altra ragionaste: Che i due 
protagonisti si trovano nelle identiche circostanze ; Werlber ama la moglie^ e 
/' Ortis la sposa promessa d' un altro ; tutti due sono rifuggiati in campagna ; 
Teresa ha un padre e una sorellina che amano /'Ortis, come Carlotta ha un 
padre e de' fratelli bambini amici di Werther ; Teresa e Carlotta non hanno 
madre, perchè siccome questa l'ha perduta per malattia^ così quella l'ha 
perduta per dissidi domestici^ ec. Quasi che gli Innamorati deHa donna che pos- 
sef^gono s' uccidessero così spesso : quasi che ogni paese non fosse composto di 
famiglie , e tutte a loro volta non fossero piene di fanciulle innamorate promesse 
ad uomini eh' esse non amano ; piene e di bambini e di dissidi e di funerali : 
quasi che le ragioni della vita solitaria e disoccupata di TTerfA^rnon fossero più 
gratuite della vita solitaria e disoccupata dell' Ortis : non vi fu forse individuo in 
Italia che o per una, o per un' altra opinione politica non sia stato negli anni 
addietro costretto a fuggire dalle città; e molti forse anch' oggi si trovano ne' 
medesimi casi. 
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pnbblica ; t' aggìange in ria di schiarimento an ragguaglio ddle 
cose da Ini redute , o aT?erate ; e dove nou le sa , lascia alle ^olte 
delle lacune; floaloiente ginstiflca la Bducia che l' Ortis aye^a in 
Ini : da che Lorenzo si mostra di carattere assai più moderato; 
ma quanto alle opinioni politiche , affotto conforme, e corre gii 
stessi pericoli : e narra le cose in gnisa da non lasciar traspirare 
il proprio dolore, affinchè non pregindichi alla sincerità del 
racconto. Pare dnnqne che in questa parte il metodo sia stato mi- 
gliorato, e che nel romanxo Italiano il lettore, non che vedere 
la penna d'un autore, non possa neppnr sospettare die altri 
fnorchè l' amico dell' Ortis abbia potuto essere 1* editore del 
libro. L'amore per una fanciulla eccita idee più naturali, più 
vereconde, e più amabili , e riscaldate di fiamma più pura che 
non l'amore per una maritata. Teresa inclinando con tutta 
r anima verso r Ortis , e con libera volontà , nasconde da 
principio r amor suo più per senso d' ingenuo pudore , che per 
rimorso o per coscienza di colpa. Quand' essa apre il suo cuore a 
suo padre, ogni lettore da quel minimo cenno : mto padre sa 
tutto, s' avvede come la dissimulazione era oramai intollerabile 
a quella fiinciulla e come incominciava a sentirsi colpevole. Il suo 
contegno eh' era da principio sincero e pieno d' affettuosa fldoda 
verso l'Ortis, diventa di giorno in giorno più riservato : e dopo 
la sera che r amore r aveva quasi condotta ad abbandonarsi al suo 
amante, la giovane, che pure non parla quasi mai, la vediamo 
sempre più afflitta e severa. £ mentre ella si arma della fiera 
oostanza mspiratale dal suo amante , gì* inspira maggior furore 
di possederla e maggiore pietà per l' innocenza di lei. — Ben 
pare che a lui il sacrificio di rispettare la virtù di Teresa gli rin- 
cresca talvolta; ed or pare eh' ei n' abbia certa compiacenia or- 
gogliosa; ora la virtù della giovane lo fa vaneggiare miseramente 
ne' dubbi! s'egli sia riamato da lei \ Ma la modesta e indulgente 
virtù di Teresa traspare da un atto solo allorché gli dice : ^on 
posso essere vostra mai! — e pronunciò queste parole dcU 
cuore profondo e con un* occhiata con cui parca rintprove- 
rarsi e compiangermi. La lettura dei poeti , 1* entusiasmo per le 
idee sublimi conferiscono alle lettere amorose dell' Ortis uu non 

* Letlora 27 maggio. 
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80 che di platonico; non però asconde i desiderii veementi , e i 
deliri notturni che ardono l'uomo innamorato*. Pochi giorni 
innanzi , il rimorso e la compassione l' arcano distolto da badare 
Teresa eh' ei trovò addormentata ** : e la sera eh' ei la baciò , 
qaest' azione anziché essere distolta , fu provocata da' discorsi 
delicati e innocenti sali* amore pnHssimodel Petrarca*^. L'a- 
more neir Ortis è malattia di cni egli s' avvede sin da principio, 
e la nutre da sé come diversione di più dure passioni, le quali 
esacerbandogli l' anima di rabbia impotente che lo avvilisce da- 
vanti a sé, non gli lasciano nessuna speranza di soddisfiurle,e 
quindi nessun alimento alla vita. Ama una fanciulla la quale con 
le virtù angeliche ch'ei vede in essa , e con le secrete illusioni di 
felicità che adulano ogni nomo sciaguratissimo, gli presta dol- 
cezza di sensi e coraggio da non precipitarsi verso il sepolcro. 
Ma non sì tosto s' accerta che Teresa è moglie d' altri , e eh* ei 
deve o perdere la dolcezza di quell'amore, o temere di non 
essere più riamato da lei, o in ogni modo non amar che un' 
adultera, delibera di morire. E ne' 18 o 20 giorni che si frap- 
pongono dal decreto all' esecuzione del suicidio ****, la sua 
passione lo tenta alle volte a feroci proponimenti , sino ad io- 
durre la giovane donna al suicidio , o a trucidarle il marito *****, 
Tale ( si perdoni la frase al bisogno) è la razza primitiva dell' 
anima di queir individuo , che gì' ingenti moti di amor proprio 
e di compassione dei mali altrui , le idee acquisite dalla società e 
dalle lettere , i sensi d' amore inspiratili dalla bellezza e dalla 
virtù, pigliano nella sua fantasia uno spirito or generoso che 
lo innalza sopra il comune degli nomini , or un' attività violenta 
al pari del suo carattere : così che , s* el non ne fosse dissuaso dal 
sentimento perpetuo ch'egli ha della vanità della vita , le sue pas- 
sioni lo costrìngerebbero alle azioni prodotte dal ftirore amoroso, 
e dalla gelo»a ne' selvaggi. — Il giovine Werther è carattere 
della stessa specie , e di razza anch' ei primitiva ; non però è ftiso 
(come l'autore della sovraccennata ipotesi disse elegantemente) 

Lettere ai, 29 maggio, 
** Lettera 12 maggio. 
*** Lettera 14 maggio. 
••** Dal 5 al 25 mano. 
***** Lettera a Lorenzo, e ne' frammenll. 
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per autorità della natura tenza concorso d" arte ufiuma néUa 
medesima stampa. Ben la natara n' ba piena aatorìtà ; e forse 
così ha fatto spesso, e fa. Ma ne* loro libri Werther e Ortis 
sono individni tanto diversi tra loro , quanto la specie , comune 
ad entranti , è diversa dalle tante altre specie o più generose 
o più vHi le quali compongono il genere umano. — L' uno e 
l'altro antore mostrasi d' aver cavato il vero reale dalla specie; 
e in ciò il secondo autore ha pigliato l' arte dal primo. Bensì 
quanto alle varietà, sia caso, sia attenta osservazione fatta so- 
pra i due individni dipinti , Sia vigore di genio diverso , la parte 
ideal$ è tutta propria di ciascheduno, come pure il metodo con 
che id questa parte Tono ha proceduto diversamente dall'altro. 
L' amore nei Werther, anziché ristoro ricercato nei guai, s' insis- 
nua neir anima sua allettato dalla beatitudine, e dalle allegre 
speranze che ingannano amabilmente ia fantasia della gioventù. 
£ t)ench'ei sia quasi dell'età stessa dell'Orati, né la troppa 
esperienza della società, né il troppo fervore di mente, l'avevano 
ancora levato da quello stato felice in cui l'Orati dicea d' essersi 
trovato nella sua prima gioventù , quando avrebbe voluto poter 
versare de' fiori su le teste di tutti i viventi *. Il carattere 
sdegnoso che a poco a poco assnme il giovine Werther, deriva 
senza eh' ei se ne avvegga , dalla irritazione che gli dava una 
passione dolcissima e occulta , e eh' ei non potea soddisfare. Onde 
le sue riflessioni non assumono che a poco a poco delle tinte di 
misantropia , e non gli escono ^ bocca se non suo malgrado , e 
ne* momenti che il suo cuore è più esacerbato; e per Io più la 
sua collera non si arresta che su gl'individui. Neil' Ortis invece , 
partono, quasi fossero sistematiche, dalla mente, e si estendono 
a tutto il genere umano. £ mentre il primo, come innocente che 
si quereli dell' ingiustizia , ci chiama ad intenerirci z l'altro , come 
nunzio funesto del destino che ravvolge noi tutti negli stessi errori 
e nelle stesse miserie , ci riempie del suo terrore e della sua col- 
lera , e talvolta della sua sconsolata disperazione. Non sì tosto 
r Ortis vede Odoardo, lo guarda con tal freddezza da lasdar tra- 
8ph*are il disprezzo : pur tenta nei primi giorni d'awicinarsegli **; 



* Lettera i7 aprile. 
" lettera 22 noTembre. 
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ma ]' anima ii^toUeraate s'arretra adirata dall' anima che non le 
somiglia : e quei primo disprezzo verso Odoardo si conserva nell' 
Orft'i sino all'estremo, senza menomarsi, né crescere, né alte- 
rarsi in guisa Temna : e quantunque I* altro abbia i diritti di 
sposo promesso , l' Or^ts assume la superiorità di riamato amante, 
e non parla del suo rivale se non perchè teme la futura infelicità 
di Teresa, Ma Werther, benché s' innamori di Carlotta ancora 
fanciulla , e senta come l'anima di lei sia in dolce armonia con 
la sua , non ha cnore di dolersi fuorché sommessamente delle 
nozze di lei : s'affeziona ad Alberto con lealtà; e quando qiiesti 
possiede Carlotta , Werther crede sinceramente eh' ella sia mo- 
glie felice ; e si fa sempre più amico del marito ; e non che ve- 
nirgli allora nell' animo eh' eì vorrà forse un giorno tradire l'ospi- 
talità , par ch'ei non sappia neppure che la sua passione potrebbe 
turbare la tranquillità dei due sposi. Così l'amore nel Werther è 
malattia che s'insinua piacevole, e cresce invisibile fino alla can- 
crena; e quando il misero s'accorge della insopportabile angoscia, 
tenta , ma non è più tempo , di risanarla ; e allora la misan- 
tropia diventa più amara assai che nell' Ortis ; e questi al contra- 
rio quanto più si rassegna ad abbandonare la vita, tanto più mo~ 
stra pietà e indulgenza per gli altri. Il gran merito che ne' gradi 
lentamente crescenti della passione ha l' autore tedesco non gli 
può essere oramai conteso da nessun critico; e la sua lode mag- 
giore si è che il carattere dell' amore nel suo protagonista , ha ' 
tanta combinazione d'affetti e semplicità insieme e verità desunta 
da' cuori giovanili , quali specialmente si veggono ai nostri giorai, 
che tutti i lettori ne sono colpiti, e nessuno ha bisogno d'inda- 
garne il perché. Non v' è giovine ingenuo , creato dalla natura e 
raffermato dall' educazione ad essere onesto , che non cominci ad 
innamorarsi con disinteresse, e che poi non cammini a gran passi 
verso i delirii del vizio, avendo , per cosi dire , gli occhi abbagliati 
dalla virtù. E non pertanto tutto è reale , e tutto insieme è ideale 
in questo carattere , temprati da sì felice armonia che non si 
saprebbe distinguerli mai. Per altro a Werther bisognava una 
donna un poco diversa da Carlotta. Chi la raffronterà a quante 
oggi si veggono comunemente , la troverà più reaUe di Teresa; e 
perciò appunto si accorgerà che le manca molta bellezza ideale. 
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La diMiiDiilafionealla quale Carlotta è dal suo matrimooio neces- 
aitata; la eompiaoeiua« come Dante notò , 

D' «ter badata da coUnto amante , 

sentimento secretuaimo di tatti i caori femminili, ma che in Car- 
lotta non è pnri6cato da nn caldissimo amore *; quell'altro stato 
secreto parimente in molte donne maritate , quantunque tutte di 
buona fede lo negtiino, di nutrire due amori benché in apparenza 
diversi ( infìatti il lettore è perplesso se ami Werther a un tempo 
e il marito) , sono circostanse che quanto più si conoscono desunte 
dalla natura volgare , tanto più si vorrebbe che fossero nobilitate 
dal vero ideale, Carlotta ha un entusiasmo che scoppia assai più^ 
e più graziosamente che non da Teresa* Anzi tutto quello che 
dice la giovane amata dall' Ortis, o che , dato il suo carattere , 
avrebbe potuto dire, non potrebbe sostenere il paragone col di- 
scorso di Carlotta la sera innanzi alla partenza di Werther **, La 
tacita obbedienza figliale della fanciulla italiana , è men commo- 
vente della religiosa pietà di Carlotta, la quale ama Alberto , e lo 
sposa per obbedire agli estremi consigli della madre che moribonda 
r aveva raccomandata a queir nomo. Pur questi bei sensi ideali 
sono smentiti da parecchi altri che quanto sono più concludenti , 
tanto più si veggono premeditati dal raziocinio freddissimo, o 
dallo stato consueto del cuore di quella donna : e allora l'entu* 
siasmo col quale aveva parlato , sembra vampa passeggiera appi- 
gliatasi in lei dall'ardore di Werther, e ostentata con vanità 
femminile. Ma quando queir ardore 1& si approssima più perico- 
loso, essa che non l'aveva provato giammai, tenta di respingerlo 

* citeremo sempre rediiiolie 6oetht'$ Schriflen, trOtr band; IMpHg^ iey 
Georg Joaehim Goieken IT87. pag. S67. Carlotta dicera a s6 stessa : « Oh chi mi 
« trasformasse Werther lo fratello mio I Oh potessi ammogliarlo ad on' amica 
« mia ; e si rannodasse r amicizia col marito mio , sarei pur beata ! Esaminare ad 
« una ad una col pensiero le proprie amfcbe, le trorava tntte difettose di noo 
« so che , e nessuna Ule a col dia avrebbe volentieri ceduto Werther. 08 tanto 
« considerazioni cominciava , non però sei diceva , a sentire profondamente , 
« distintamente sorgere nn sentimento vivo, occnlllssimo di serbarsi Werther per 
« sé, ma Insieme che non poteva, né si attentava. » — . Questo solUoqolo della 
mente di CarloUa ta provocato dalla scena per la quale Werther si era ostinato ad 
uccidersi. 

** Su la fine della prima parte. 
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co* fireddi ragionamenti che esacerbano a morte il sno amante , 
come se nna massa di ghiaccio si frapponesse a un incendio ine* 
stingnibile — £« digrignava i denti e guatavaia tetro. Essa il 
prese per mano : Werther! dicevagli» non fosse altro un nuh- 
fnento , un solo momento di riflessione posata. Non v' avvedete 
che v'ingannate da voi? che vi preeipitctte a occhi aperti? 
Perché me, Werther! me per l'appunto? si; me possessione 
d' un altro : me per V appunto ! Ho paura , ho paura che l* <m- 
possibilità di possedermi attixxi in voi tanto ardore di desi- 
derio — e poco dopo — Perchè non cercate alcun' altra degna 
di voi? — Nessuno mai ba sviscerata l' indole d' una donna quanto 
il Sìg. Goethe in queste poche parole ; ma di donna volgare. La 
verità che costei dice al suo amante è profonda ; ma il modo è cru- 
dele. Carlotta non s' ingannava fors* ella da se? e ingannan- 
dosi non aveva ingannato Werther? L'amante esagera , ma non 
si lascia sfuggire dagli occhi i sentimenti della donna amata. Da 
tutte le riflessioni che Carlotta fece poi dopo sentì sorgere nel 
suo secreto distintàveiiti «7 desiderio di tenersi Werther per 
sé. Né sì fatto desiderio poteva esser nato quel giorno; né stare sì 
occulto che non traspirasse a un amante; né sì innocente che un' 
anima candida come Carlotta non dovesse adombrarsene fino 
da' primi giorni. Il misero Werther dunque non s'ingannava da 
sé. Ma quand'anche Carlotta a fosse sentita purissima nella co- 
sciensa , il furore di Werther in quel frangente avrebbe suggerito 
al cuore d' un' altra donna di raddolcirlo , non già col rimedio di 
▼ani consigli > bensì coi conforti della pietà. Una donna innamo- 
ratissima non avrebbe pensato mai a quella impossibilità : una 
donna delicata , e che non amasse che suo marito , avrebbe insieme 
avuto rispetto a sé stessa, e compassione dell' amante, e non 
avrebbe proferito mai queUa parola ; una donna nello stato identico 
di Carlotta, ma d' indole un pò* più gentile, non avrebbe mai 
detto a Werther che si cercasse un'altra amante. Carlotta avvi- 
lisce l'amore che non vede perfetta che una sola persona *t a^vi- 

* Fra' mlUe modi co' qnall 11 Petrarca abbonisce e fa parer sempre naora qaest* 
anlca Idea , 11 seguente è forse più enerslco : 

Lasciai quel eh' lo più bramo ; ed ho ti atirena 
La mente a contemplar sola costei , 
eh' altro non Tede , e dò che non è lei , 
Già per antica nsania odia e dlsprena. 
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lisce sé stessa e non di buona fede, accomunandosi a tante altre; 
avvilisce ramante, facendogli obliquamente sentire eh' ella non 
crede si forte l'amor suo, oom' egli vorrebbe mostrarle. L' insul- 
tante freddezza di tutti quei consigli fu sì velenosa nel giovine , 
che infatti appena gli ebbe ascoltati , si deliberò di morire. L'au- 
tore dunque è pittore esatto, e maestro : conobbe tutti i secretis- 
simi ripostigli della mente di quella donna; sentì l'efficacia di quel 
discorso , e trattò la sc«na in guisa che nessuno potesse emularlo. 
Pur si domanda : quel carattere di Carlotta , {' ha egli o no 
creduto plebeo? piuttosto come pare dalla sua vita, non 
rha egli stesso sperimentato realmente col suo proprio do- 
lore? Chi rispondesse alla prima interrogazione : l'autore ha 
saputo dipingere ciò che ha veduto , e come lo ha veduto , e 
il quadro riesce di grandissimo effetto : non vi sarebbe da 
replicare. Ma chi all' altra interrogazione , affermasse , resterebbe 
forse interdetto dalla replica desunta dal fatto , ed è : Che per 
r autore quel carattere fu sorgente d' angoscie , ma non di 
morte : e chi invece negasse , incolperebbe l'autore d'avere fatto 
che un giovine di cuore sì finamente temprato simpatizzasse con 
la freddezza di quella femmina , e ne perisse. Inoltre rappresen- 
tandola con amabili colori che illudono i lettori inesperti , e ap- 
ponendo tutte le colpe del suicidio all' anima acciecata di Wer- 
ther, e nessuno alla donna, l' autore potrebbe essere tacciato 
d'avere o non saputo, o non voluto far discernere gli artiflcii che 
si possono dir naturali , invisibili di tante altre di pari carattere le 
quali pur vivono in società ingannando gli amanti, i mariti, il 
mondo e sé stesse. Ma quest' ultima censura è inopportuna alla 
questione *. Per le altre , basta distingnere : se trattasi di opporre 
carattere a carattere di beltà vera insieme e ideale , anzi individuo 
a individuo vivente , Teresa è bellissimo , e par chiamato in iscena 
più per distorre che per indurre al suicidio un amante. Infatti 
VOrtis, distolto lungamente da essa, s'uccise per anteriori can- 
crene di cuore e per suo proprio decreto anticipato da più mesi, 
assegnandone l' esecuzione al tempo in cut Teresa sarebbe serva 
d' un altro , e non potrebbe più consolarlo. Se poi trattasi di 
ritrarre al vivo l'indole femminile quale è spesso a' dì nostri , e 

* Se ne discorre nel segnenle paragrafo. 
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ricalarne il maggiore effetto tragico possibile , molti fatti giovano 
d'eccezione e distraggono quasi la regola che un uomo d'animo 
generato non s'uccide per donnicciuole ; molti fatti riducono 
qaasi a regola che l'apparenza d* ingenoa amabilità e la pnsillani- 
niità che spesso acquista titolo di modestia , giustificano l'impra- 
denza , la vanità e la tarda saviezza di molte giovani donne ; final- 
mente nessun carattere forse , e nessun autore avrebbe fatto risul- 
tare mai tanto effetto. £ all' autore bastò : non si curò dell' analisi 
critica , che scomponendo i lavori del genio sa più distruggerli cbe 
rifarli , non ha creduto numerosi i lettori cbe si offendono della 
natura volgare ; e forse ebbe ragione. Ma la più alta delle ragioni 
si è, ch'egli offeriva un racconto di semplicissima tessitura a una 
nazione nuova in letteratura e insieme avvezza a romanzi compli- 
catissimi ; e tanto più ha dovuto giovarsi di colpi cbe vanno più 
addentro nel cuore dei più. Che s' egli avesse temuto di rincrescere 
ai pochi , avrebbe perduto un altro di que' colpi e il più fiero. 
Quando Carlotta consegna le pistole con le quali Werther deve 
ammazzarsi, e il marito le ordina di non indugiare , i lettori sanno 
cbe Alberto ignora lo stato di Werther, ma sanno altresì che Car- 
lotta n' ha degl' indizit e non fosse altro un tremendo presenti- 
mento *. La veggono perplessa a pigliare e a dare quell'armi, e 
nelle strette o di rivelare ogni cosa al marito, o di non tentare 
di salvare l'amante, consegna l'anni e non parla. Il suo silenzio 
muove a pietà molti lettori perchè lo ascrivono a necessaria rasse- 
gnazione ; e muove all' ira quei pochi cbe Io ascrivono al calcolo 
di tepido cuore. Fra questi i più delicati che hanno risentito ad uno 
ad uno in se i moti interni di tutti i personaggi, veggono cbe la 
gelosia giusta del marito aveva avvitito Carlotta ; che la tristezza 
di Werther l'aveva atterrita ; cbe quindi per lilierarsi da questo 
orribile stato di vita raccolse le forze naturalmente deboli e poche 
dell* anima sua a dare i consigli che sospinsero il giovine nel se- 
polcro; uè essa aveva più forze ; equell' avvilimento e quel terrore 
|a rattenevano a invocare la pietà del marito per l'amante a cui 
essa manda tremando quelle armi. E dicono : Mentr'essa nel dare 

* Vedi lo stato di Carlotta descritto lo questa occasione a pag. 200deir edidone 
tedesca sorra citata, or' è detto cbe dal biglietto cbe ricbledea le pistole fu colpita 
eom€ da un fulmini. 
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silenziosa queir armi, maove a pietà mista a disprezzo ; ehi s' ucdde 
con qaell* armi , muove a pietà mista a sdeguo. Che se avesse avoto 
più compassione all'amante, più rispetto alla propria fama, più 
riguardi al vero riposo futuro di suo marito, più generosità non 
foss' altro di pronto rimorso , che timore per sé, non le sarebbe 
sembrato cosa impossibile l' impetrare il soccorso di Alberto per 
Werther, o l'avrebbe non foss' altro implorato. Finalmente qne' 
rari educatisi a leggere con tanta delicatezza di senso e insieme 
con raffinatezza di gusto, ascrivono a Werther un desiderio ven- 
dicativo di squarciare Tanima della donna cbe lo strascina ad ucci- 
dersi : da che non avrebbe dovuto mandare a cercare ranni in 
casa di lei» e quando anche sì fiitto desiderio fosse veramente in 
natura , è ad ogni modo incoerente al carattere di quel giovine e 
alla tenerezza con che ei scriveva alla sua donna Y ultima lettera. 
£ davvero : quella scena delle armi dovrebbe per chiunque è 
capace di notomizzare si acutamente un libro convertire la com- 
passione in subitaneo ribrezzo : se non fosse che quando uno ac- 
quista sì fatta capacità , rarissimamente è atto a provare leggendo 
compassione o ribrezzo, né alcuna comjmozione improvvisa. Bensì 
ogni altro lettore è colto dalla pietà e dal ribrezzo riuniti in un 
sentimento nuovo , solo , contemporaneo ; né può distinguere in 
Werther altro che un nomo dotato di belle qualità d'animo ; e 
che, condotto al sepolcro sul fior dell'età con de' sintomi terrìbUi 
da una passione cara e necessaria a noi tutti, ci sforza a piangere 
ed a tremare. £ vogliam pure ridirlo. L'analisi, oltre a' difetti 
qui notati del SIg. Goethe e a quelli dell' autore italiano, riferiti 
sul principio del precedente paragrafo , ne scoprirebbe assai piò 
ne' due libri; perchè disfacendoli in minime parti, fa loro smar- 
rire la vita, il moto e il calore che hanno quando compongono 
un tutto. Or eccoci a' due suicidi ; i quali, siccome erano lo scopo 
a cui sin dal principio gli autori tendevano, così sono i punti ca- 
pitali del paragone. La assoluta diversità delle due catastrofi 
( coerentissime ciascheduna a! mezzi ed al metodo con cui fu con- 
dotta) svelerà la diversità dell* intento, e del genio, e della ma- 
niera de* due romanzi. La critica scoprirà forse due inconvenienti ; 
ma sarà ad un tempo costretta a giudicarli indispensabihnente 
come necessari ali* effetto. Il Sig. Goethe piglia la parte di osser- 
vatore di tutti i moti secreti dell' animo del protagonista ^ e di 
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tatti gli altri più secreti de' personaggi che indussero Werther 
al suicidio. L' ayer egli risaputo quella esattissima descrizione 
d'affetti da Carlotta e da Alberto che li pro?aroao giostifica Tes^ 
pediente; tuttavia scema l'illusione a* lettori, i quali stando atto- 
niti dinanzi al quadro , si veggono al fianco ilipittore che li dirige. 
Ma avrebbe egli mai con altro espediente potuto ridurre alla per- 
fezione, propria a lui solo, la progressione lenta, invisibile, e 
tutto ad un tratto terribile dell'amore? e non avrebbe forse anche 
guastato il contrapposto della serena felicità con la quale Wer- 
ther empie di gioia i lettori , e della muta costernazione con che 
poi gli atterrisce? Togliendo in un subito il velo che finallora non 
lasciava al tutto dtscernere l'anima del suicida, l'autore dovea 
spargere ei medesimo il lume necessario a chi voleva pure ve- 
derla. All'autore italiano può essere ascrìtto l' inconveniente con- 
trario. Lascia i lettori a sé soli. La narrazione di Lorenzo non li 
aiuta, se non di qualche congettura e di rado. Descrive sempre la 
vita esteriore dell'amico suo, azioni comuni, spesso minime di 
giorno in giorno , d' ora in ora , e che a taluno parrebbero indiffe- 
rentissime : riferisce discoli tronchi , e come gli udì o U riseppe : 
ricopia frammenti come li trovò, e non s' attenta d' accertare le 
date in cui furono scritti. Finalmente nelle scene più estese e più 
commoventi racconta i fatti con fede e con diligenza di testimonio ; 
ma addossa a chiunque gli ascolta l'obbligo di desumere con la 
propria penetrazione le cagioni morali che li produssero. Aggiun- 
gesi la lentezza e la calma dello stile di quel ragguaglio discordi 
dall' impeto delle lettere de\Y Ortis; così che si crederebbe che 
appunto neir occasione in cui Fautore doveva più riscaldare e 
illuminare gli spettatori e precipitare con tragica rapidità la cata- 
strofe, siasi inavvedutamente appigliato a metodo atto a stancarti. 
Ma gli spettatori, non che stancarsi, s'avveggono che oramai la 
disperazione vince nell'Ortis l'orror della morte, e stanno più 
attenti sovr' esso. I sentimenti profondi e le riflessioni che essi 
aveano raccolto nel principio e nel progresso del libro , ogni volta 
che l'autore levava quasi del tutto il velo dall'anima del suicida e 
sciavalo ricadere, si riaffollano nel pensiero degli spettatori , ora 
eh* essi preveggono inevitabile la catastrofe che aveano tante 
volte creduto di veder terminata. Non si può , né si voleva atter- 
rigli; b^nsì lasciare che essi distinguano le radici, e gli ultimi 
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effetti della ioTeterata disperazione. Dopo la lettura del Werther, 
un giovane si rimarrà confuso di muta costernazione , e di tal 
crepacuore, che oon gli concederà di riflettere. Dopo la lettura 
dell'Ortis, li gio?ane assuefatto dal libro a malinconiche rifles- 
sioni le prolungherà con men cupa e forse più pericolosa tristezza. 
Da che Werther senle la sciagurata necessità di morire , sioo 
all'ora ch'ei vi si delibera corrono da quindici in venti giorni ; e 
quattro dalla deliberazione alla morte. D'allora in poi i suoi sen- 
timenti morali trascorrono instantaneameute or all' estremo della 
illusoria beatitudine di possedere la donna amata , or della reale 
sciagura di vederla posseduta da un altro : quindi quello stato di 
rabbia misautropica , che quanto è più alieno dalP indole dolce 
dell'anima sua , tanto più gli converte in odiosa amarezza tutta la 
soavità degli affetti a* quali la sua vita era dianzi assuefatta. Le 
memorie degli inciampi , delle umiliazioni * , e delle ingiustizie 
che aveva dovuto tollerare dagli uomini, si ridestano allora pel 
suo dolore; e il suo dolore glieli ingrandisce in fantasmi atroci , 
persecutori , che congiurano a rapirgli ogni speranza sopra la 
terra. Non vede più nessun cuore che gli si accosti ; non può udire 
voce che lo consoli ; non sa più a chi parlare che sappia inten- 
derlo. Così in lui il fuoco delle passioni , senza del quale la nostra 

* Quando tu umiliato neir assemblea de' nobili , scrisse : pag. 179. Deh te taluno 
«' atUntaaee di rinfacciarmelo ! gli pianterei la epada nel petto : la vitta del 
aangue mi fiurebbe pur bene ! La mia mano afferrava cento volte il coltello per 
vereame dal mio cuore oppresto. V Ortis benché sia andato incontro a no insulto 
per ferocia di vendetta ( e anch' esso con gente nobile , a qaaoto pare : perchè 
io quella lettera troransi ddle lacune forse per de' riguardi ) scrive come chi s' è 
vendicato e dlspreiia. Da tre anni quoti io non lo rivedeva ; e m' inteti ardere 

tutte le membra Io ruggiva come un leone ^ e mi pareva cheP avrei ebranato, 

anche te P avetti trovato nel $antuario Piante e gridò ; e allora la ira , 

quella furia mia dominatrice, cominciò ad ammantarti dall'avvilimento di 

lui Quetta galante gentaglia gridava la crociata contro di me , come «' io 

ovetti dovuto trangugiarmi una ingiuria da chi mi aveva mangiato la metà del 
cuore. E nella stessa lettera : volgo di nobili , volgo di letterati., volgo di belle: 
e tutti tciocehi , botti, maligni; (viti. ParimenU la pietà e ogni altro affetto 
scoppia in lui con la stessa violenia. -- Considerando il Werther e r Ortìt com 
due uomini nati a vivere con gli altri , si direbbe cbe li primo ha In sé un' ama- 
bile simpatia , che persuada quasi tutti ad ascoatorsegll , molti a volergli bene, e 
nessuno a temerlo. L' altro aUrae oon Irresistibile predominio quel pochi che lo 
amano e respinge gli altri con freddo sdegno; e ce lo provocano all' fra, li co- 
stringe ad odiarlo. ,- 
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Mita non ha più moto , cresce come fiamma che gli ?a consumando 
le fàcnltà intellettuali. Ma da queir ayanso di facoltà che ancora gli 
resta raccoglie qualche consolazione d'affetti pensando alla donna 
amata; per lei trova ?oce da dolersi, e pianto, e compassione di 
sé; e lucidi interyalli di ragione da scriverle, e da maturare il 
suo proponimento. Nondimeno si vede che cammina verso la fossa 
ravvolto fra 4 vortici di quella fiamma «he lo avrebbe forse fra non 
molto -distrutto, quand' anche ei non si fosse distrutto da sé. 
V Ortis sino da che venne in iscena sentiva la necessità di morire. 
Le cagioni che cominciavano a scemarla , la andavano poscia ac- 
crescendo j e vi si accostumò in guisa , ch'ei ne parlava come d'un 
dolcissimo desiderio *. A questa abitudine s' aggiungeva il mag- 
gior vigore di facoltà intellettuali, e Tessere riamato da Teresa; 
e la compiacenza di soffrire per non macchiarle V innocenza e la 
fama ; e la certezza di poter trovare in sé tanto coraggio da eludere 
l'ingiustizia degli uomini fuggendo sotterra : ecco le cause che lo 
preservarono spesso dall' estremità di Werther , in cui anche 
r Ortis sarebbe precipitato assai prima. Quando a mezzo il volume 
i lettori veggono, ch'ei si divide da Teresa per lasciarla ad un 
altro, sentono ch'ei sostiene il terribile sacrifizio perché lo faceva 
con volontaria generosità. Ma la fiamma eh' ei voleva comprimere 
lo divora : deluda come Werther ; i terrori del futuro per la donna 
eh' egli ama gliela fanno vedere come vittima sgozzata all' al- 
tare , e gli fanno udire il suo ultimo gemito : il rimorso dell' 
nomo ch'esso aveva inavvedutamente ucciso gli sta da furia mi- 
nacciosa su gli occhi **; ei fugge uno spettro ; abborre in sé un 
omicida ; grida spesso d'avere insanguinatala terra ; si desta guar^ 
dando intorno come si vedesse sul capo il carnefice. Così la scia- 
gura deU' amore disperato, gli aduna de' neri fantasmi affinché 
come Werther lo sospingano nel sepolcro ; e il lettore lo vede in 
procmto di precipitarsi : Io traversava il Po e rimirava le im^ 
mense sue acque^ e più volte io fui per profondarmi, e per. 

dermi per sempre. Tutto è un punto Non finirò cosi da 

codardo quando avrò coraggio di mirare la morte in 

faccia t e ragionare pacatamente con lei — cUlora —.E men- 

* Lett. 25 maggio. 

** Vedi r altlmo «frammento. 

11 
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tre eì proferÌTa queste parole , si rìsentiya nel cuore rivivere nD?i 
religiosa pietà per sua madre , e una lontana speranza di rascingare 
un giorno le lacrime di Teresa *. Così V innato amor della yita 
sostenendo queir nomo col sentimento cb' egli aveva del proprio 
coraggio , e riconfortandolo consensi di pietà e di rimorso per le 
persone cbe lo avrebbero pianto inconsolabilmente, lo preservò 
per allora dall' assalto della disperazione. Da quel giorno al 
giorno ch'ei decretò di morire si frapposero più di sette mesi; e 
la disperazione assume sintomi di malattia più lenta e insanabile. 
Le lettere dell'Ortis vanno di tanto in tanto acquistando più 
vigore d' idee e meno entusiasmo **. Ei si sofferma con più atten- 
zione e con più equità sovra le umane cose; vede i dolori e i pia- 
ceri cbe somministrano; e quando più V istinto della vita io riecdta 
per mezzo delle più care passioni a ricoiTcre alla memoria de' 
piaceri goduti , calla speranza di goderne per V a-venire , eì li de- 
lude con armi che parrebbero argomenti di mente fredda, se non 
si vedesse che sono gli antichi sentimenti ma più radicati e meno 
mobili del dolore che gli si sono convertiti , com' ei dice , in na^- 
tura. Così la disperazione poiché ha cessato d'assalirlo con dei 
deliri!, gli s'insinua tenace nella ragione e induce l'ingegno dell' 
uomo a combattere per farla trionfare ***. Finalmente le nozze di 
Teresa gli strappano dal cuore la più cara , e la più occulta lu^ 
singa , e rompono così l* ultime fila e le più salde con le quali 
r istinto naturale lo teneva congiunto alla vita. Allora ei prescrìTe 
il modo, il luogo, l'ora del suicidio con la rassegnazione di chi 
lo aspettava come inevitabile. Allora dopo tante tempeste inco- 
mincia e continua per venti giorni a parlare di quando in quando 
pacatatMnte eon la morte f e la morte con lui ****. H fatto che 
aveva sempre taciuto dell' uomo ucciso , lo narra con profonda 
pietà ma senza terror di rimorsi. L'ultima volta eh' ei potè piaa> 
gere con Teresa, ed ebbe da lei il ritratto , fu quasi smosso; ma 
scrìsse : eh* era sacrificio più che di sangue; tutta/via quello 

* Leu. di Ferrara 20 luglio. 

** « Un celebre autore viTente diceva : Chi potesse fare che la prima metà del 
« libro di Werther^ e la seconda deir Ortit componessero un solo romanio , da- 
« rebbe alla letteratura moderna un'opera InarriTabile. » Breve eiatMt pag. 51. 

*** Vedi la lunga lettera 19 febbraio. 

•?• 5 marao. 
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tìCera decretato ^ era decretato. II desiderio che ogni uomo 
morente ha di lasciare l'ultimo addio a qoelli che abbandona per 
sempre, traspira alle volte da lui; nondimeno ad onta del suo 
carattere incapace di dissimulaiione, lo copre d' un sorriso *. 
Il sentimento del poco spazio di vita che gli rimane raduna in lui 
tutti i più forti affetti dell' nomo. Ma o li elude con V eloquenza 
della disperazione oramai vittoriosa , o li affronta con tutte le 
forze deir anima sua. L' amore lo vorrebbe strascinare a ven- 
detta **\ e la natura lo alletta a' piaceri che promette a' viventi : 
e la morte alla quale egli si è fatto vittima consacrata lo dissuade 
a un tratto dall* ira e dalle speranze. La misantropia torna a in- 
fierire due tre volte; ed è poi vinta per sempre dalla compassione 
per le persone care ch'egli abbandona nel lutto; e le ultime due 
pagine, scritte a Teresa mentr'ei stava per trafiggersi, spirano 
un mesto piacere di vedersi giunto al termine delle angosce ; e un 
pietoso desiderio di farle sentire ch'egli è consolato della gioia 
di morire amato da lei. Questa lentissima , e quanto più cresce 
tanto più occulta esacerbazione di febbre d'animo, da che l'Ortis 
cessa di delirare, non è certamente opera di cui l'autore si fosse 
avveduto scrivendo. La natura gli ha dettato quanto ha scritto; e 
in ciò come in parecchi altri punti siamo del parere col quale con- 
clude l'articolo antecedente : tanto più che l'autore di quel libro 
aveva allora passato di.poco i 20 anni ***; e se avesse saputo osser- 
vare in sé questo stato non avrebbe più potuto descriverlo in guisa 
si passionata che la perspicacia dell' osservazione non traspirasse 
a tutti ilettori : invece tutti ne sentono la verità; ma a distinguerla 
è bisogno d' industriosissima analisi. Bastò all' autore di esporre 
una serie di sensazioni giornaliere com' ei le provava , e nello stile 
com' ei le concepiva. Però l' effetto è men subitaneo che nel 
Werther, E il sig. Goethe ha più merito d'intenzione; poiché 
raguoando quanto era necessario a colpire istantaneamente gli 
animi mostra il genio illuminato dall' arte. Tutte le ultime scene 
dell' Ortis sono più vere , e sembra che operi la sola natura. La 

* Vedi la conversailooe tra U SIg. T**% Odoardo e r Ortis. 

*' Vedigli ultimi frammenti. 

"* Nella ootida al tomo X del Ttatro italiano applaudito leggesl che Y aatore 
dd Tiette, tragedia recitata nel HOT, arerà allora 19 anni. Il libro dell* Orti* fa 
voi attrlbuMo al medesimo autore. 
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pietà per la madre che a?eya spesso distolto il figlio dal suicidio, 
è r ostacolo più potente che alla disperazione rimanga da sormon- 
tare. A torto altri accusa Werther di debole pietà per la madre. 
La disperazione gaidò r Ortis di passo in passo, e si soffermò 
seco più Yolte a lasciargli ripigliar lena ; ma investì Werther, e Io 
travolse quasi in un turbine; ed ei non poteva volgere gli occhi 
se non alla sola donna per la quale ei periva. La diversità assoluta 
dì questi due individui sta nel vigore dell' anima; fortissima nell' 
Ortis ed esperimentata al dolore ; ma più delicata e meno esperta 
in Werther; né può reggere lungamente a una febbre sorda che 
scoppia di subito e n' è sbalordita e ridotta alla frenesia. Qoell' 
altra anima non può essere assalita che non se ne avvegga; non 
può essere debilitata che a poco a poco : quindi quell'ondeggia- 
mento perpetuo fra la ragione e le passioni che si conserva in Irl 
sino air ultimo punto dell' agonia. L' ostinata costanza dell' Ortis ci 
moverebbe solamente a stupore se non la vedessimo ritentata e in 
frangenti d'essere smossa e da tutti 1 desiderii dell' uomo, e dal 
dolore delle persone eh' egli condanna al lutto : ed ei ne sente il 
delitto, e presente insieme i delitti ai quali le speranze, conti- 
nuando a vivere seco, lo potrebbero strascinare. La notte prece- 
dente a quella del suicidio , egli scrivendo a Teresa , tornava a 
piangere ed a tremare ; e grida sdegnato e avvilito : la sorgente 
delle lacrime è in me dunque inesausta ? Werther sente con- 
densato il dolore di tutto quello che perde, e non può vedere che 
la propria sciagura. Ma l' altro ha tempo di rivedere ad una ad 
una , e quanto più si avvicina alla morte, tanto più amaramente , 
le cose ch'ei lascia, e tanto più vorrebbe che non gli paressero 
belle. Forse è osservato da pochi ( perchè , come s* è detto, tutta 
la narrazione degli ultimi venti giorni della lotta dell' Orrif con la 
morte, non è accompagnata da riflessioni che guidino chi legge) 
non però è meno profondo quel tratto , perchè è cavato dalle 
viscere dell' uomo morente , quand' ei verso sera , e poche ore in- 
nanzi d'uccidersi, soffermandosi alzò gli occhi cU cielo, e dopo 
alcun tempo , proruppe giuirdaodomi : Pare anche a tb che oggi 
LA LUCE SIA pio' BELLA CHE HAI? Bcusì la lotta d' uu' anima vigorosa 
che non può vincere, né vuol cedere, si vede più manifesta ia 
quei fogli trovati sul tavolipo dell' Ortis ne' quali non ha mai po- 
tuto continuare a scrivere a sua madre, e lasciano conoscere 
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com' ei porlo sotterra i rimorsi che gli si accrebbero 1* ultima 
Tolta eh' esso la vide. « La natura * ha tessuto di rimorsi filiali, di 
materni presentimenti, dì secreto Tiolentemente dissimulato, 
d'incerto silenzio , di religione , di momentanea rassegnazione , e 
di crepacuore perpetuo la scena della visita e del congedo dcir 
Ortis io casa di sua madre. Non si può raffrontarla a nessun' altra, 
da conoscere se sia ordita o esposta meglio o peggio : non è imi- 
tazione ; è avrenimento che affligge tutte le famiglie alla lor volta, 
però a chiunque ha viscere dì figlio sgorgano spontanee le lacrime ; 
non pare scritta ; e chi v' assiste non sa d'essere illuso, né chiamato 
a vederla ; piaoge come d'un dolore che ha provato, o che dovrà 
anch' egli provare. Ma tra la compassione, serpe il terrore dall' in- 
solita circostanza d' una madre, e cristiana , che non sa di dover 
perdere per nn suicidio il suo figlio , il quale dicendole : et' rive- 
dremo—forse— le chiede la benedizione per discendere meno col-< 
pevole nel sepolcro. La scena parallela della lettura de' versi 
d'Ossian nel Werther pare da principio ideata , perchè è meno 
frequente ; ma è condotta in guisa che lo spettatore , qnand' anche 
n'avesse sospettato, confessa eh' è vera. Tede la fisonomia con che 
Werther legge quei versi; la pietà con cheli pronunzia; vede 
come ogni parola è nn avviso della morte di chi li legge , e come 
il misero amante vorrebbe e non ha cuore di dire a Carlotta eh' ei 
domani non potrà piti vederla , eh' essa non potrà udirlo per tutta 
r eternità. £ la compassione assale lo spettatore con un acuto senso 
indistinto d'orrore, e di gioia quando vede il petto ài Carlotta 
stretto vidno a un cuore eh' è pieno di lei , e che domani cesserà 
di palpitare ; e vede come Werther desolato da tutte le speranze 
gode della felicità eh' ei non avrebbe sperato mai , e porta sulle 
labbra agom'zzanti quei baci. Chiunque volesse fare una scena 
simile a questa s' accorgerebbe che il genio l' ha inspirata a un 
solo autore , e per queir unico caso. Né la natura somministrerà 
forse mai più , complicata di tanti occulti affetti , una scena simile 
alla prima ; né veruno s'arrischierebbe d' esporla con la sua pura 
semplicità. » n modo della morte è diverso qnanf era diverso lo 
stato della malattia, il carattere, e la forza deli' animo dei due 

* Da queste fino alle Tirgolette seguenti abbiamo ricavato 11 parallelo tra le due 
scene dal Troitafo dtl 8ig, G&EBIfFELD tu la influenza della letteratura modernQ 
netti b9Ue arti. ìSbAh 
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giOTani che si nccidoDO. Werther in upa notte burrascosa di 
verno arrampica so perle mpi^ e il luogo ove fu trovato il suo 
cappello lascia congetturare eh' ei cercasse morte più crudele , e 
più presta fra quei precipizi!. La mattina lo veggono boccheggiante 
nella sua camera , con le cervella sparpagliate , e con una tragedia 
aperta su lo scrittoio. L' altro in una notte serena di primavera , 
va per le campagne, che gli erano state sì care : e da que' luoghi 
raccoglie le rimembranze dell' amor suo ; e tornasi a casa più certo 
che sarà caro a Teresa anche sotterra , e le riscrive più consolato ; 
attesta l' innocenza di lei e si trafigge ; e sicuro in sé di potere as- 
pettare dì minuto in minuto la morte, lascia che per più ore gli 
scorra il sangue dalla ferita. Ha sul tavolino la Bibbia chiusa , e 
sovr' essa 1* orinolo dal quale aspettava il momento prefisso ; e 
spirò mandando a Dio 1* ultimo sguardo. Finalmente anche nell' 
ultime parole de' libri è raccolto il senso diverso che i due scrit- 
tori mirano di lasciare in chi legge. Werther fu portato alla se- 
poltura , e nessun sacerdote lo accompagnò. L' Ortis fu dall'a- 
mico suo sotterrato sul monte de' pini piantati da suo padre , 
trapiantati da lui , sotto r ombra de' quali egli avea tante volte 
desiderato di riposare *. Circa allo stile ci asterremo dal riferire 
gli altrui paragoni, o dal fame. Che se pure un ingegno filosofico 
e consumato nella sua lingua materna potrà notomizzare hi dici- 
tura d' uno de' due romanzi, non però potrà essere mai si versato 
nell'altra da non ingannarsi. E chi non vede che due caratteri sì 
differenti, con modi di sentire e di concepire sì vari, e in idiomi 
d' indole sì aliena fra loro , e nati in clima così diverso , non pos- 
sono scrivere che affatto diversamente? Basti che l' autore tedesco 
depurò e arricchì una lìngua che non aveva scrittori dassici ; e 
l'italiano ridiede fòrza e novità a una lingua classica da più secoli; 
l'uno e l'altro , superando due diversi ostacoli , diedero uno stile 



* Neir ultima lettera a Lorenzo scrive : Fa ch'io sia sepolto sotto i pini del eolie 
che guarda la chiesa. E più mesi innansl scrlreva : FJreoie , 7 settembre. Io ti 
frego di salire sul monte de' pini che serba tante dolci e funeste mie rfmein- 
brame. — Più volte io mi pensava di erigere fra quelle scerete on^re il mio 
ùietlo. E io una delle prime lettere: E quando le ossa mie fredde dormiranno 

sotto quel boschetto t padri della villa al suono della campana de' morti 

pregheranno pace al mio spirito Guardando la mia fossa diranno : Esso 

itmalzò queste fresche ombre ospitali. 
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ignoto a' loro coDcittadini. Da quanto s' è detto e con vari giu- 
dizi in più luoghi ogni lettore anche non italiano desumerà opi- 
nione sicura intorno allo stile del libro del quale principalmente 
trattiamo. Parimenti un critico tedesco, all'esperienza del quale 
sarebbe orgoglio il non riportarsi , ha dato un giudizio riferito nel 
paragrafo precedente , e gioverà agli Italiani perchè abbiano meno 
ingiusta opiniooe dell' eloquenza di Werther. Citeremo anc<be in 
via d'arbitro uno scrittore francese, il quale quantunque accenni 
in generale e modestamente i difetti dell' autore tedesco e dell' ita- 
liano, nondimeno anche i cenni di chi ha dato esempì di stile me- 
ritano d'essere attentamente considerati : ecco il passo come sta 
nell' originale. « Werther est le premier ouyrage allemand dont 
<r le style porte la vive empreinte d'une imagination fortement 
e passionnée. C'est à ce rare mérite qu'on doit attribuer la pro- 
« digieuse sensation qu'a faite ce roman lorsqu'il parut pour la 
« première fois ; il en fera toujours une très grande sur toutes 
« les ames jennes et sensibles. La profondeur des pensées, la 
« finesse méme des obserratious dont il est rempli , ne semblent 
«r le plus souvent que l'henreuse inspiration du sentiment qui do- 
« mine dans tout l'ouyrage. Il n'y a du moins qu'un tact fort 
« exercé qui sache y discerner ce que l'invention poétique, le 
« genie observateur osèrentajonter aux épanchemens naturels 
<r des passions et des caractères mis en action dans cet admirable 
« tableau. Ce qui déeèle le plus la tnain de V artiste, ne serait- 
« ce pas une certaine teinte de métaphysique mèlée quelque- 
« fois au eoloris d'un style en general anssi simple , aussi pur 
« qn'il est énergique, neuf, originai? Il y a dans les lettres 
<r d'Ortis'uue chaleur plus meridionale, une touche plus franche , 
e plus indiyiduelle , plus d'abandon; mais on y désirerait quel- 
« quefùis plus de développemens. La succession des sentimens 
tt n'y serait'-elle pas souvent trop hrusque, trop rapide ? Il est 
ff des situations et des mouvemens de l'àme sur qui l'imagi nation 
«r a besoin d'étre plus on moins arrétée ponr nous faire éprouver 
e toute l'émotion dont nous sommes susceptibles. Thérèse me 
e paralt un étre beaucoup plus intéressant que Charlotte. Je plains 
« peut-étre davantage Werther; mais je me trouve plus dispose, 
ff ce me semble , à partager tout ce qu'inspire au sauvage Ortis 
« l'objet de sa passion. > Del resto poiché il libro italiano ha 



^ 



y Google 



r^ 



248 OSSERVAZIONI SULLE LETTERE 

meritato molti iettorì e F attento esame deferitici , e la fama del 
tedesco è accertata da più numero d'anni, la lite delia premineDia 
non può essere defluita se non dal tempo. Se non che il tempo 
con nuoTi costumi , con teorie letterarie e morali contrarie aUe 
odierne , con le vicende degl' idiomi manderà forse in dimen- 
ticanxa queste con molte altre opere che malgrado la loro poca 
utilità commoTono oggi tante opinioni. 

EFFETTI MOKALI DEL LIBRO» 

Per lo più i romanzi della specie àeW Ortis sono noci?! perchè 
assegnano a' protagonisti virtù e passioni , le quali o non sono riu- 
nite , non sono h\ assolute e si forti negl' individui viventi ; 
quindi la troppa perfezione ideale e il troppo bollore degli affetti 
ne' libri : quindi derivano due danni. L'uno che quantunque 
alcuni lettori di migliore ingegno si disingannino prestissimo 
della perfezione impossìbile , non perciò possono disingannarsi 
dalle passioni che sono generalmente più attive appunto dove le 
facoltà intellettuali sono più pronte; così che acquistano ne* ro- 
manzi bisogno di attività di cuore più agitata e oontinua. L'altro 
danno si è , che il maggior numero de' lettori non avendo sortito 
né tanto vigore d'animo da sostenere la tempesta di perpetue 
passioni > né tanta mente da vedere quanto sia pericoloso il voler 
operare con tentativi di perfezione superiore all' umana natura » 
s' educano a ogni modo a ostentare di sentire più che non sen- 
tono , onde far ammirare in sé le passioni che hanno ammirato 
nel libro; e v' aggiungono a principio la buona fede, e poco 
dopo l' ipocrisia della pura virtù. E queste così fatte sono le teste 
ridicole che hanno titolo di romanzesche , copie femminine vi- 
venti del modello àe* Saint Preux e di altri raffinatori di puris- 
sima corruttela; e bastasse! ma oltre all' essere ridicoli sono nel 
sesso donnesco gì' individui più funesti alla società. Dindono sé 
medesime e i loro amanti con le apparenze di virtù e d'ingegno 
accattato; destano negli altrui petti un calore, che esse non 
provano; e un amore, a cui non possono se non tepidamente 
rispondere ; i guai io cui vanno pericolando , e che se fossero 
state virtuose non avrebbero affrontato, e se fossero passionato 
davvero non curerebbero, eccitano in esse de' teiTori improvvisi 
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che le rìducono a' ripieghi del calcolo; e quand' altri più arde , 
allora esse più circospette ragionano; e finalmente T entusiasmo 
con che le si erano trafigurate di?enta inopportuno; e la maschera 
è strappata dalle loro azioni che mettono la umiliante dispera- 
zione del disinganno in tutti i pensieri di chi le amaTa ; e d'allora 
in poi lo funestano d' un ciipo senso di misantropia finch' ei vive. 
Carlotta gioverà spesso ad addottrinare così fatte civette. Sia 
donna immaginaria o reale » V autore s' è illuso lasciando sovr' 
essa un' amabilità e un candore apparente che può funestamente 
illudere gli allri. Quanto a' giovani , pare che raramente da questa 
specie di romanzi ricavino V arte d' ingannare , bensì di lasciarsi 
ingannare : e se Carlotta fosse stata svelata a' lettori tale qual era 
naturalmente, Werther farebbe men compassione, mal' esempio 
della sua morte sarebbe stato men contagioso; e quand'anche 
non sia vero che quel libro abbia sospinto taluno ad uccìdersi, 
r autore avrebbe ad ogni modo scansato la taccia , o si sarebbe 
più facilmente scolpato. Non però mancano due altre specie di ro- 
manzi che corrompendo i giovani assai per tempo, gli agguerri- 
scono di perfidia sfacciata per espugnare la fama delle madri di 
famiglia e V innocenza delle fanciulle. Spetta ad una delle due 
specie il romanzo les Liaisons dangereuses, E V altra vanta un 
autore arrivato a sì orribile apice di perfezione in Francia che noi 
crederemmo di contaminare gli altri e noi se ne citassimo il 
titolo. Chiunque .lo ha letto, e per quanto sia d' animo guasto, 
non ci taccerà d'ipocrisia, se du'emo che le tante edizioni di sì 
atroce libro, ci fanno fremere insieme e tremare pensando all' ob- 
brobrio che anche per questa ragione il secolo nostro otterrà dal 
genere umano. Desumeranno i posteri da quel libro la prova 
maggiore contro la perfezione ideale; perchè mentre tanti filosofi 
tendono a provare matematicamente la perfettibilità assoluta 
dell' uomo , il romanzo è ristampato ; e le metafisiche speranze 
si stanno contente della prima edizione. Non pare che neU' Ortis 
le donne di misero spirito e di tepido cuore ritroveranno incita- 
menti a divenire romanzesche; uè i giovanetti a immolarsi vit> 
time d* amore volgare : anzi potrebbero le fanciulle vedere in 
Teresa uno specchio dell' amore sacrificato alla castità , e all' 
obbedienza filiale ; e gì' innamorati generosi » benché siano po- 
chissimi , rinvigorire fi loro coraggio in quel libro da posporre la 
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propria vita all' ioDocenza e alla fama delle loro donne. Né pare 
che per esso possano tra?iarsì le menti in sogni di perfezione; 
perchè l'Orfi^non solamente vede rumano genere destinato a 
guerra perpetua , a insanabile cecità e a fatale miseria ; ma ad 
ogni pagina ei manifesta d'essere irresistibilmente travolto da 
quel destino , e non che vantarsi intatto dn tutti i vizi * dice 
a Dio nella sua ultima confessione : fui corrotto quasi dal 
mondo dopo avere sperimentati tutti i suoi vizi : e quanto pici 
sente V orrore della morte, tanto più le passioni che sono imme- 
desimate alla vita Io tentano a feroci delitti. Ben può V Ortis 
divenire nocivo col produrre il primo dei danni notati a principio; 
perchè sparge la luce, com'ei la chiama funerea del disinganno 
negl' intelletti piti atti a vederla ; e perchè ridesta le fiere pas- 
sioni nei cuori creati a sentirle. I giovani privilegiati di mente 
svegliata e d' anima calda pagano questi doni con la sciagura di 
dividersi nel loro secreto da tutti gli altri mortali. E tanto più 
quanto piti spremono dai libri sentimenti e ragioni confaoenlisi 
alla loro indole * e avversi alla pratica che fa prosperare per 
mezzo dei vizi de' particolari la società quale è ridotta a' dì nostri; 
e dove ad ogni modo dobbiamo vivere. Noiati dall' altrui fred- 
dezza , incapaci di cavar frutto dalla stoltezza dei molli , nauseati 
della comune venalità , si concentrano in sé ; s* alimentano dei lor 
sentimenti che a poco a poco si convertono in opinioni , e final- 
mente in dimostrazioni innegabili ^\* quindi la pertinacia neir 
esporle; l'incuria dei favori della fortuna, la quale si vendica 
condannandoli a terribili strette; la compiacenza orgogliosa della 
propria generosità; il disprezzo dell* altrui biasimo; quindi k> 
sdegno altero , l' intolleranza ***, e la misantropia , e la guerra 

* Vedi In principio il fjrammento d* una lettera tronca. 

** si è veduto poc* ansi come neir Orti» 1 dolori succedenti cbe lo sospingerano 
al suicidio si sono con rabltadine rlnfonatl, e ridotti per esso ad argomenti con- 
catenati. 

*** Una dama Italiana ha descritto 11 carattere personale deir autore a cui sono 
attribuite le JJUime tettere. Fra gli altri tratti somigliantissimi a quelli dell' 
Orti»^ visi leggono 1 seguenti : Intollerante più per rifieenone che per natura. 
- Si strapperebbe il cuore dal petto se non gli sembrassero liberissimi l risalti 
tutu del suo cuore. -Ama la solitudine più profonda. - Pare che la vita non 
gli sia cara , se non perch' ei ne può disporre a suo talento. - Ritratti scritU da 

Had. TEOTOCHI ÀIBRIZZI. 



y Google 



DI JACOPO ORTIS. 251 

tacita e la nessuna speranza di riconciliazione con qae' tanti che 

per interesse, o per abitudine non possono operare che secondo 
le regole ordinarie del mondo; quindi fanno un mondo appar- 
tato che consistendo di pochi , è di necessità oppresso dai più. 
Quando V Ortis a quel forestiero che gli si accostò per introdursi 
alla sua conoscenza 5 rispose : Io? — Io, signor mio, non ho 
mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali; però 
non credo che gli altri possano mai conoscer se medesimi in 
me ; mostrò con queste parole che la fonte delle disavventure de' 
pochi individui diversi da' molti deriva appunto dal non voler co- 
noscere l'universalità dei mortali e per conseguenza dal non 
voler secondarla. È vero ; ì* Ortis desta nobili sensi , e scocca la 
verità in guisa che si pianti ne' cuori giovanili. Pur ehi pesasse 
l'utile, e il danno, vedrebbe per avventura traboccare la bilan- 
cia contro r autore. Non si può negare che ciascuna di quelle 
lettere non sia riscaldata d'una pietà disinteressata delle altrui 
sventure, dettata in noi dalla voce della natura; ma il riassunto 
ridaceai a una specie di sdegno contro la natura ; come se la ci 
avesse creati a patire per le nostre e per le altrui miserie , e a 
non poterle scemare. Un uomo strascinalo dall' amore a violare 
1* ospitalità , a contaminare una vergine e a ravvolgere una fami- 
glia in pericoli ; e che lo elude morendo , non somministra , 
quanto a principio parrebbe, prova del potere del libero arbitrio ! da 
che quest' nomo lascia disceroere che tutti gli atti d' onestà sono 
effetti non tanto della ragione , quanto di passioni piti forti. Tutto 
il modo di sentire , di ragionare , e di agire pare che sia diretto 
neli' Ortis da un' opinione che , vera o assurda , è pur sempre \ 
rischiosa ad insinuare nei giovani ; ed è : or che l' uomo non agisca ^ 
per volontà illuminata da un principio di verità e di giustizia ; « 
bensì per facoltà prepotenti conferitegli dalia natura , secondo | 
che sono provocate o al bene o al male dai casi della fortuna. » 

1 sentimenti delicati d' amore e il velo diffuso sovra i desiderii \ 
dell'uomo , e le angosce che senza evento felice affliggono l'Ortis 

e la fanciulla, salvano questo romanzo dalla censura meritata ; 

quasi da tutti e anche dalla Clarissa ; da che Lovelace attizzerà ! 

sempre la brutalità di molti suoi pari , e un solo de' suoi artifici I 

può aguzzare l' astuzia di tanti altri che quantunque con minore } 

ingegno professano più vili scostumatezze. Tuttavia anche contro | 
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questo inerito dell' Ortis si potrebbe allegare ciò eh' egli scrisse : 
Jo voleva in qtMlla sfortunata creatura * mostrare a Teresa 
uno specchio della fatale infelicità dell' amore. Ma credi 
tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempi dei danni 
altrui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni? 
— però non mi pare di lasciar leggere a Teresa questi tre o 
quattro fogli ; le farei più male che bene, £ però i padri e le 
madri sviano da questo libro le loro figlinole ; ma anche T irrita- 
zione della cnriosità lo fia leggere di soppiatto , e accresce il 
pericolo. Il coraggio con che l' antere affronta gì' invasori d' Ita- 
lia , e tutte le sette che la sbranano , e tutti i ceti che la corrom- 
pono, quantunque sia in sé stesso magnanimo, è nondimeno , 
quanto agli effetti che può produrre, imprudente : da che l* ar- 
dire potrebbe in alcuni giovani trasmutarsi forse in audacia , e 
indurli a imitazioni funeste. Parimenti Y amore di patria che quel 
libro spira , e si diffonde in tutti gli animi che si compiacciono di 
si nobile sentimento, può irritare vanamente delle passioni 
disperate *% e i desiderii d' indipendenza in una nazione a coi la 
provvidenza ha da alcuni secoli in qua riserbato , e riserba forse 
per lunga età avvenire lo stato di servitù nel quale essa in altri 
tempi ha costretti molti popoli della terra. La irreligione dell* 
Ortis e il perpetuo dubitare eh' ei fa , sino all' ultima ora , se Dio 
si curi della terra , e se T anima sopravviva , merifò molte e gioste 
censure. Nondimeno ove si consideri eh' ei parla a cenni , e non 
ripete argomenti convincenti , che non si dicano da più secoli , e 
con metodo eloquente a' dì nostri ; e eh' ei sente nel tempo stesso 
necessità di ricorrere al cielo, e ne teme l' ira; e quando il ra- 
ziocinio gli fa proferire bestemmie, il suo cuore le abjnra e cerca 
ristoro nelle speranze di un' altra vita , e il crederle vane gli è 
disinganno amarissimo, sono tutte apologie della religione, per- 
chè provano che è ingenita nel cuore umano, e che anche a 
quelli che non temono né sperano r eternità, è necessaria la 

* Lauretta. 

** Farei eota fuperflm « erudeU Hdeitando in voi tutu il fwort eke vorfi 
pur fopire dentro di me, - Perteguitate con la verUd i voitri pereecutoH — 
mi unto rintanguinare neW anima qwito furore di patria, CoA I saol consigli 
non aerronorf Qorcbè a dare un altro esemplo che la pradenta è vinta di neoeasitè 
dalla passione. 
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consolaEione d' accostarsi almen co' pensieri e con le lacrime a 
Dio. Ora chi dicesse : Vn trattato di materialismo è men no- 
civo d'un solo dubbio su V immortalità delV anima insi- 
nuato nel cuore già commosso e aperto de* giovani; che 
si potrebbe egli rispondere? Ma l'accusa senza difesa Teruna 
è il suicidio rappresentato in guisa da fare che alcuno di 
que' tanti che sono indotti dal dolore , o dalla noia , o dalle 
sventure al desiderio di fluire Yolontariamente la ?ita , trovino 
esempii e ragioni e vigore in qael libro. Spesso , e per lo più ne' 
frammenti, l'autore tende a persuadere sé e gli altri chea 
vivere da liberi e da forti bisogna imparare a poter liberamente 
e fortemente morire. Anzi nel documento più volte allegato * 
si legge eh' ei anche dopo otto o dieci anni teneva lo stesso 
parere. Bensì rincrescevagli di non averlo serbato a sé solo. Né 
qui disputiamo se sia più da forte o da vile V uccidersi ; se sia 
azione che abbia esempi ne* libri della religione; se sia dannosa 
alla società ; se sia contraria alle leggi della natura. Forse nella 
disputa gli argomenti de' propugnatori del suicidio sarebbero 
vittoriosi. Trattasi qui di sapere, se abbiam noi diritto di pep- 
suadere gli altri a un' azione che é l'unica forse irrevocabile ; 
e che, secondo la natura dell'uomo, quasi tutti, se dopo fatta 
potessero, vorrebbero forse non averla tentata mai. Trattasi di 
giudicare , se chi crede utile alla sua patria ed a' tempi d' ar- 
rogarsi questo diritto, deggia inoltre abusarne valendosi dell' elo- 
quenza dell' esempio ; tanto più terribile quanto é più riscaldata 
dalle passioni; e da passioni necessarie a chi scrive ; e con ragio- 
namenti e con affetti e con quadri somministrati dalla natura 
costernata a morte neir individuo; e quindi fedeli, e perciò più 
creduti. Che se l'architettura sola del libro fu fatta ad animo 
riposato, e quasi tutti i materiali erano già usciti da un cuore 
giovanile esasperato dalla patria perduta ; dall' amore infelice, e 
neir accesso della sua febbre , qual meraviglia che l' opinione del 
suicidio s'appigli all' altrui fantasia 7 Ma 1* autore tedesco non 
ebbe l'intento dell' italiano; né scriveva in epoca di violenti 
commozioni politiche quando gli uomini per poter fortemente 
agh*e son necessitati a deliberarsi a morire. — ^** Stimò il sui- 



' Lett. al Sig Bartoldi. 

** T.IA Ffto recentemente pabblleata dal Stg. Go«<Ae, scritta da esso : 
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cidìo ano degli avvenimenti più notabili dell' umana natara e 
degno d' essere trattato in ogni età dagli autori. Le meditazioni 
su la morte volontaria , gli fecero entrar il caprìccio d' ucci- 
dersi : onde per guarirne piacevolmente , andò per due anni stn- 
diandosi di esporre il suicidio in un quadro poetico , e non gli 
veniva mai fatto. Finché un giovine di sua conoscenza che aveva 
il carattere esterno, i costumi , gli studi e fin anche il modo 
di vestire di Werther, si ammazzò per una donna maritata. Allora 
r autore radunò come per inspirazione sopra questo indiTidoo 
tutto quello eh* ei medesimo aveva sentito in sé riflettendo al 
suicidio, e provato nelle proprie passiout d' amore ; e il romanzo 
gli venne scrìtto in un mese.» — Ma V elleboro che giovò a espel- 
lere la malattia dal cervello dell' autore, la portò nell* altrui. E i 
cervelli erano allora si caldi in Germania . che (traduciamo la 
frase del Sig. Goethe ) bastava una scintilla a fare scoppiar la 
mina *. Or ehi legge A fatti libri , s' accorge che se 1' uno degli 
autorì fu condotto dal troppo sentire , a precipitarsi nel sepolcro, 
e se air altro dal troppo rìflettere gliene venne 1* intento, ebbero 
nondimeno tanto vigore di mente da rientrare In sé , e da mi- 
surare r abisso , e descrìverlo. Ma nessuno potrà scusarli del 
modo. Werther, essendo esplosione d' ingegno che concentrò e 
scagliò istantaneo il foco raccolto da lungo tempo, infiammerà 
più improvviso e rìescirà dannoso a più numero di giovani. 
L' Ortis, perchè è giornaliera espressione di dolore sentito, esul- 
cererà a gradi ne' ripostigli le piaghe di quelli che si trovano 
dotati di tempra non disuguale e in pari tempi e in pari stato 
di cuore; e li seconderà a riflettere con dolore su la nullità 
della vita , e a volerla fuggire. I giovani atti a queste riflessioni, 
benché siano in minor numero, sono i più utili al mondo. Ne' 
primi tempi che 1' Ortis fu pubblicato , il celebre Cesarotti 
scrisse due lettere di cui abbiamo gli originali sott' occhio **; e 
ne rìcopieremo puntualmente gli squarci che si conformano a 

nuinem Leben, Diehtmg und WahrMi; éritierTheit; TitWiiym, t'n d«r/.fi. 
CoUa*tehen Bnchhandlung, 1814. Quanto sta qui rlDchiOM fra le due Tirgolette 
(- « ) r abbiamo estratto dal lungo ragguaglio cbe r autore del Wertktr ne di , 
dalla pag. 320 alla 358 del Tolame teno. 

• Pog. 349. 

" V una è in data di Padova fi dicembre 4803 , J' altra 7 maggio ISpS. 
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quanto s' è detto : Vado leggendo interrottamente V Ortis —- 
ho bisogno di respirar tratto tratto per non restar oppresso 
dal cumolo d* idee, di fantasmi e d'affetti, co* quali m* ha 
osto assedio al cuore e allo spirito, — Dell'Ortis non ho vo- 
glia di parlare. Non dirò che due parole. Questa è un' opera 
scritta da un genio in a/icesso di febbre maligna , d' una 
sublimità micidiale e d* un* eccellenza venefica. Veggo pur 
troppo eh* è V opera del cuore di chi la scrisse, e ciò ap^ 
punto mi duol di più , perchè temo eh* et ci abbia dentro 
un m<il canceroso e incurabile. — Or da che noo è oggìmai 
possibile di abolire un romanzo tante volte stampato , e del quale 
molti vorranno imitare i pregi letterari e i difetti ; e perchè in- 
oltre è uno de' rari libri ne' quali si può osservare l'ingegno d'un 
autore giovane e insieme il cuore infermo dell' uomo, abbiamo 
stimato di ristamparlo correttamente , di raccogliere ed ordinare 
con diligenza i pareri de' critici, e di accompagnarlo d' un contro- 
veleno a prò della gioventù. 
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